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O Arqueiro 


GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17 
anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, 
publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, 
e Minha vida, de Charles Chaplin. 


Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova 
geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados 
do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos 
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante. 


Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo 
de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco 
da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos 
editoriais de todos os tempos. 


Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, 
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande 
paixão. 


Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais 
acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma 
homenagem a esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar 


nas coisas verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a 
esperança diante dos desafios e contratempos da vida. 
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Para minha mãe e meu pai, que me ensinaram 
sobre os sonhos e como alcançá-los 


“A poesia do pôr do sol não ficará prejudicada 
se soubermos um pouco sobre ele.” 


— Pálido ponto azul, Carl Sagan 


“Será que ouso 
Perturbar o universo? 
Em um minuto há tempo 
Para decisões e revisões que em um minuto irão se reverter” 


— À canção de amor de J. Alfred Prufrock, T. S. Eliot 





prólogo 


CARL SAGAN AFIRMOU QUE, se você quiser fazer uma torta de maçã desde 
o início, precisa primeiro inventar o Universo. Quando ele afirma “desde o 
início”, quer dizer a partir do nada. Quer dizer a partir de um tempo anterior à 
existência do mundo. Se você quiser fazer uma torta de maçã a partir do nada, 
precisa começar com o Big Bang, universos em expansão, nêutrons, íons, 
átomos, buracos negros, sóis, luas, marés oceânicas, Via Láctea, Terra, evolução, 
dinossauros, eventos de extinção, ornitorrincos, Homo erectus, homem de Cro- 
Magnon, etc. Precisa começar do início. Precisa inventar o fogo. Precisa de 
água, solo fértil e sementes. Precisa de vacas, pessoas para ordenhá-las e mais 
pessoas para bater esse leite até virar manteiga. Precisa de trigo, cana-de-açúcar 
e macieiras. Precisa de química e biologia. Para uma torta de maçã realmente 
boa, precisa das artes. Para uma torta de maçã que dure gerações, precisa da 
prensa gráfica e da Revolução Industrial, e talvez até de um poema. 


Para fazer uma coisa simples como uma torta de maçã, você precisa criar o 
mundo inteiro. 


daniel 


Adolescente aceita o destino, concorda em virar médico; estereótipo. 

É culpa do Charlie se meu verão (e agora o outono) se tornou uma sequência 
de acontecimentos absurdos. Charles Jae Won Bae, vulgo Charlie, meu irmão 
mais velho, primogênito de um primogênito, surpreendeu meus pais (e os amigos 
deles, e timbém toda a fofoqueira comunidade coreana de Flushing, Nova York) 
ao ser expulso da Universidade Harvard (a Melhor Escola, disse minha mãe 
quando a carta de aceitação chegou). Agora ele foi expulso da Melhor Escola, e 
durante o verão inteiro minha mãe ficou carrancuda, sem acreditar e sem 
entender direito. 

Por que suas notas tão ruins? Eles expulsa você? Por que eles expulsa você? 
Por que eles não faz você ficar e estudar mais? 

Meu pai diz: Não expulsa. Eles suspende. Não é igual expulsar: 

Charlie resmunga: É temporário, só por dois semestres. 

Sob esse tiroteio impiedoso, feito de confusão, vergonha e desapontamento 
dos meus pais, eu quase me sinto mal pelo Charlie. Quase. 


7 qa 
“UA 


EA 


a 
“E 
e 


natasha 


MINHA MÃE DIZ QUE É HORA de eu desistir, que o que estou fazendo é inútil. 
Está chateada, por isso seu sotaque é mais forte do que nunca e cada declaração 
é uma pergunta. 

— Não acha que é hora de desistir, Tasha? Não acha que o que está fazendo é 
inútil? 

Ela arrasta a segunda sílaba de inútil por um segundo a mais que o necessário. 
Meu pai não diz nada. Está mudo de raiva ou impotência. Nunca sei direito o quê. 
Acarranca é tão profunda e completa que fica difícil imaginar o rosto com outra 
expressão. Se fosse há alguns meses, eu ficaria triste por vê-lo assim, mas agora 
não me importo nem um pouco. Ele é o motivo de estarmos nessa confusão. 

Peter, meu irmão de 9 anos, é o único feliz com essa reviravolta nos 
acontecimentos. Neste momento está arrumando a mala e ouvindo “No Woman, 
No Cry”, do Bob Marley. “Música das antigas para arrumar as malas”, ele disse. 

Apesar de ter nascido aqui nos Estados Unidos, Peter fala que quer morar na 
Jamaica. Sempre foi muito tímido e tem dificuldade para fazer amigos. Deve 
imaginar que a Jamaica vai ser um paraíso e que, de algum modo, lá as coisas 
vão melhorar para ele. 

Nós quatro estamos na sala do nosso apartamento de um quarto. É nela que 
Peter e eu dormimos. Tem dois pequenos sofás-camas que abrimos à noite e 
uma cortina de um azul forte no meio, para dar privacidade. Agora a cortina está 
aberta, de modo que dá para ver as duas metades ao mesmo tempo. 

É bem fácil adivinhar qual de nós quer ir e qual quer ficar. Meu lado ainda 
parece bem ocupado. Meus livros estão na pequena estante da IKEA. Minha foto 
favorita, em que apareço com minha melhor amiga, Bev, está sobre a 
escrivaninha. Nós duas estamos usando óculos de proteção e fazendo biquinho 
sensual para a câmera no laboratório de física. Os óculos foram ideia minha. Os 
biquinhos, dela. Não tirei uma única peça de roupa da minha cômoda. Nem 
arranquei meu pôster com o mapa estelar da Nasa. Ele é enorme — na verdade, 
são oito pôsteres que eu juntei com fita adesiva — e mostra todas as estrelas 
principais, as constelações e as partes da Via Láctea visíveis do hemisfério norte. 
Tem até instruções sobre como encontrar a estrela Polar e como se orientar pelas 
estrelas, caso a gente se perca. Os tubos que comprei para guardá-lo estão 
encostados na parede, ainda fechados. 


No lado do Peter praticamente todas as superfícies estão vazias, a maioria de 
suas posses já foi colocada em caixas e malas. 

Minha mãe está certa, claro: o que estou fazendo é inútil. Mesmo assim, pego 
meus fones de ouvido, o livro de física e uns quadrinhos. Estou com tempo livre, 
então vou fazer o dever de casa e ler. 

Peter balança a cabeça na minha direção. 

— Por que você vai levar isso? — pergunta, indicando o livro didático. — Nós 
vamos embora, Tasha. Você não precisa fazer o dever de casa. 

Peter acabou de descobrir o poder do sarcasmo. Usa sempre que tem 
chance. 

Não me dou o trabalho de responder, só coloco os fones e vou para a porta. 

— Volto logo — digo à minha mãe. 

Ela faz cara de desaprovação e se vira. Eu me lembro de que ela não está 
chateada comigo. Tasha, não é com você que estou chateada, sabe? é uma coisa 
que ela diz um bocado ultimamente. Vou ao prédio do Serviço de Imigração e 
Cidadania dos Estados Unidos (USCIS, na sigla em inglês), no centro de 
Manhattan, ver se alguém de lá pode me ajudar. Somos imigrantes ilegais e 
vamos ser deportados esta noite. 

Hoje é minha última chance de tentar convencer alguém — ou o destino — a 
me ajudar a descobrir um modo de ficar nos Estados Unidos. 

Só para esclarecer: não acredito no destino. Mas estou desesperada. 


daniel 


OS MOTIVOS QUE ME FAZEM ACHAR que Charles Jae Won Bae, vulgo 
Charlie, é um Cretino (não necessariamente nesta ordem): 


Il 


Antes desse fracasso épico e espetacular (e completamente delicioso) em 
Harvard, ele era implacavelmente bom em tudo. Ninguém deveria ser 
bom em tudo. Matemática, inglês, biologia, química, história e esportes. 
Não é decente ser bom em tudo. No máximo, em três ou quatro coisas. Até 
mesmo isso já é forçar os limites do bom gosto. 


. Ele é o tipo de homem que os outros homens admiram, ou seja: é um 


cretino em boa parte do tempo. Na maior parte do tempo. O tempo todo. 


. É alto, com o maxilar marcado, esculpido e todos os outros adjetivos usados 


para os maxilares em todos os livros românticos. As garotas (todas as 
garotas, não só as do grupo de estudo da Bíblia coreana) dizem que os lábios 
dele são beijáveis. 

Tudo isso seria ótimo — uma quantidade embaraçosa de pontos positivos, 
sem dúvida; um número um pouquinho grande demais de tesouros para 
serem concedidos a um único ser humano, certamente — se ele fosse legal. 
Mas não é. Charles Jae Won Bae não é legal. É metido a besta e, o pior de 
tudo, adora fazer bully ing. É um cretino. Inveterado. 


. Ele não gosta de mim. E não gosta de mim há anos. 
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natasha 


PONHO O CELULAR, OS FONES DE OUVIDO e a mochila na caixa cinza 
antes de passar pelo detector de metais. A guarda — o crachá diz que o nome dela 
é Irene — impede minha caixa de viajar pela esteira rolante, como fez todos os 
dias anteriores. 

Olho para ela e não sorrio. 

Ela olha para a caixa, vira meu telefone e examina a capinha, como fez todos 
os dias. A capinha é a ilustração de um disco do Nirvana, chamado Nevermind. 
Todo dia seus dedos se demoram no bebê da capa e todo dia detesto quando ela 
passa a mão nele. O vocalista do Nirvana era o Kurt Cobain. Sua voz, a corrosão 
que existe nela, o modo como não é perfeita, o modo como a gente sente tudo 
que ele já sentiu, o jeito como a voz se estica tão esgarçada que parece que ela 
vai se romper e não se rompe, foi a única coisa que me manteve sã desde o 
início deste pesadelo. Seu sofrimento é muito mais desesperançado do que o 
meu. 

Ela está demorando à beça e não posso perder a hora marcada para a 
entrevista. Penso em dizer alguma coisa, mas não quero deixá-la com raiva. 
Provavelmente ela odeia o trabalho. Não quero dar motivo para ela me atrasar 
mais ainda. Ela me olha de novo, mas não dá qualquer sinal de ter me 
reconhecido, apesar de eu ter vindo aqui todos os dias na última semana. Para ela 
sou apenas mais um rosto anônimo, outra requerente, mais alguém que quer 
alguma coisa dos Estados Unidos. 





irene 


Uma história 


NATASHA NÃO ESTÁ TOTALMENTE certa em relação a Irene. Irene adora 
seu trabalho. Mais do que adora: precisa dele. É praticamente o único tipo de 
contato humano que ela tem. É a única coisa que afasta a solidão total e 
desesperada. 

Cada interação com esses requerentes salva pelo menos um pouquinho sua 
vida. A princípio, eles mal a notam. Jogam os itens na caixa e observam 
atentamente enquanto os objetos passam pela máquina. A maioria suspeita de 
que Irene vai embolsar o dinheiro trocado, uma caneta, chaves ou outra coisa 
qualquer. Numa situação normal o requerente jamais a notaria, mas ela se 
esforça para que isso aconteça. É sua única ligação com o mundo. 

Por isso ela puxa cada caixa com uma única mão enluvada. A demora é 
longa o suficiente para que o requerente seja obrigado a levantar os olhos e 
encará-la. Para que veja, de fato, a pessoa à sua frente. A maioria murmura um 
relutante bom-dia, e as palavras a preenchem um pouquinho. Outros perguntam 
como ela está, e ela se expande um pouco mais. 

Irene jamais responde. Não sabe como. Em vez disso, olha de novo para a 
caixa e observa cada objeto procurando pistas, algum pedaço de informação 
para guardar e examinar mais tarde. 

Ela gostaria, mais do que tudo, de poder tirar as luvas e tocar as chaves, as 
carteiras e o dinheiro trocado. Gostaria de poder deslizar a ponta dos dedos pela 
superfície daqueles pertences, memorizar texturas e deixar que os artefatos da 
vida dos outros penetrassem nela. Mas não pode atrasar demais a fila. Acaba 
mandando a caixa e o dono para longe. 

A noite passada foi particularmente ruim. A boca faminta de sua solidão 
queria engoli-la inteira. Nesta manhã ela precisa de contato para salvar sua vida. 
Com muita dificuldade, desvia o olhar de uma caixa que se afasta e se vira para 
o próximo requerente. 

É a garota que apareceu aqui todos os dias desta semana. Não deve ter mais 
de 17 anos. Como todo mundo, ela não levanta o olhar da caixa. Mantém os olhos 
focalizados nela, como se não suportasse ficar separada dos fones de ouvido pink 





e do celular. Irene encosta a mão enluvada na lateral da caixa para impedir que 


ela deslize para longe de sua vida, chegando à esteira rolante. 

A garota levanta os olhos e Irene se infla. Ela parece tão desesperada quanto 
Irene. Irene quase sorri para ela. Em sua mente, faz exatamente isso. 

Bem-vinda de volta. É um prazer ver você, diz Irene, mas só dentro de sua 
mente. 

Na realidade, já está baixando os olhos, examinando a capinha do telefone da 
garota. A foto é de um bebê branco e gordinho completamente submerso em 
água azul-clara. O bebê está com as pernas e os braços abertos e mais parece 
voar do que nadar. A boca e os olhos estão abertos. Na frente dele uma nota de 
dólar pende de um anzol. A foto não é apropriada, e toda vez que Irene olha para 
ela sente necessidade de respirar mais profundamente, como se fosse ela que 
estivesse embaixo d'água. 

Quer encontrar um motivo para confiscar o celular, mas não existe nenhum. 


daniel 


SEI QUAL FOI O MOMENTO EXATO em que Charlie parou de gostar de mim. 
Foi no verão em que fiz 6 anos e ele, 8. Ele estava em sua bicicleta nova e 
brilhante (vermelha, de dez marchas, maneiríssima) com seus amigos novos e 
brilhantes (brancos, de 10 anos, maneiríssimos). Apesar das várias dicas durante 
o verão inteiro, eu não tinha entendido de verdade que havia sido rebaixado a 
Irmão Mais Novo Chato. 

Naquele dia, ele e seus amigos saíram sem mim. Fui atrás por um monte de 
quarteirões, gritando “Charlie”, convencido de que ele se esquecera de me 
chamar. Pedalei tão depressa que me cansei (garotos de 6 anos andando de 
bicicleta não se cansam facilmente; isso mostra quanto os persegui). 

Por que não desisti, simplesmente? Claro que ele podia me ouvir gritando. 

Até que ele parou e desceu da bicicleta. Jogou-a no chão — para que usar o 
descanso? — e ficou ali, parado, esperando que eu chegasse. Dava para ver que 
estava com raiva. Ele chutou terra na bicicleta para garantir que todo mundo 
percebesse isso claramente. 

— Hyung — comecei, usando a palavra que os irmãos mais novos usam para os 
mais velhos. 

Soube que foi um grande erro assim que falei. O rosto inteiro dele ficou 
vermelho: bochechas, nariz, as pontas das orelhas, tudo. Ele estava praticamente 
pegando fogo. Seus olhos se viraram para o ponto de onde os novos amigos nos 
espiavam como se estivéssemos na TV. 

— Do que ele chamou você? — perguntou o mais baixo. 

— É algum tipo de código coreano secreto? - completou o mais alto. 

Charlie ignorou os dois e partiu para cima de mim. 

— O que você está fazendo aqui? 

Ele estava tão irritado que sua voz falhou um pouco. 

Eu não tinha o que dizer, mas, na verdade, ele não queria uma resposta. 
Queria era bater em mim. Vi isso no modo como ele fechava e abria os punhos. 
Vi como ele tentava calcular a encrenca em que se meteria se me batesse bem 
ali no parque, na frente de uns garotos que ele mal conhecia. 

— Por que não arranja uns amigos e para de ficar atrás de mim que nem um 
bebezinho? — disse Charlie em vez disso. 


Deveria ter me batido. 

Ele pegou a bicicleta no chão e se estufou com tanta raiva que achei que ele 
ia explodir, e aí eu teria que contar a mamãe que seu filho mais velho e mais 
perfeito tinha explodido. 

— Meu nome é Charles — disse âqueles garotos, desafiando-os a falarem mais 
uma palavra. — Vocês vêm ou não? 

Não esperou por eles nem olhou para trás para ver se o acompanhavam. E 
eles o seguiram em direção ao parque, ao verão e ao ensino médio, como tantas 


outras pessoas o seguiriam. De algum modo eu tinha transformado meu irmão 
num rei. 


Nunca mais chamei Charlie de hyung. 





charles jae won bae 


Uma história futura 


DANIEL ESTÁ CERTO EM RELAÇÃO A CHARLES. Ele é um completo idiota. 
Algumas pessoas amadurecem e melhoram o caráter, mas Charles não fará isso. 
Vai se acomodar dentro dela, na pele que sempre será sua. 

Mas, antes disso, antes de virar político e ser bem casado, antes de mudar o 
nome para Charles Bay, antes de trair sua boa esposa e seus eleitores em todas as 
oportunidades, antes de ter muito dinheiro e sucesso, antes de conseguir 
absolutamente tudo que quer, ele vai fazer uma coisa boa e altruísta pelo irmão. 
Essa vai ser a última coisa boa e altruísta que ele fará na vida. 





família 


Uma história de nomes 


QUANDO MIN SOO SE APAIXONOU por Dae Hyun, não esperava que o 
amor os levasse da Coreia do Sul para os Estados Unidos. Mas Dae Hyun havia 
sido pobre a vida inteira. Tinha um primo que estava se dando bem na cidade de 
Nova York O primo prometeu ajudar. 

Para a maioria dos imigrantes, mudar para um país novo é um ato de fé. 
Mesmo que você tenha ouvido histórias sobre segurança, oportunidade e 
prosperidade, ainda assim é um grande salto se afastar de sua língua, de seu povo 
e de seu país. De suas raízes. E se as histórias não fossem verdadeiras? E se você 
não conseguisse se adaptar? E se não fosse desejado no país novo? 

No fim, apenas algumas histórias eram verdadeiras. Como todos os 
imigrantes, Min Soo e Dae Hyun se adaptaram tanto quanto possível. Evitavam 
as pessoas e os lugares que não os desejavam. O primo de Dae Hyun ajudou e 
eles prosperaram. A fé recompensou. 

Alguns anos depois, quando Min Soo descobriu que estava grávida, seu 
primeiro pensamento foi sobre qual nome dariam ao filho. Tinha a sensação de 
que nos Estados Unidos os nomes não significavam nada, diferentemente do que 
acontecia na Coreia. Na Coreia, o nome de família vinha primeiro e contava toda 
a história de sua ancestralidade. Nos Estados Unidos, o nome de família é 
chamado de último nome. Dae Hyun dizia que isso provava que os americanos 
acham que o indivíduo é mais importante do que a família. 

Min Soo se torturou com a escolha do nome pessoal, que os americanos 
chamam de primeiro nome. Será que seu filho deveria ter um nome americano, 
algo fácil para os professores e colegas pronunciarem? Será que eles deveriam 
se ater à tradição e escolher dois caracteres chineses para formar um nome 
pessoal de duas sílabas? 

Nomes são coisas poderosas. Servem como marcadores de identidade e uma 
espécie de mapa, localizando a pessoa no tempo e na geografia. Mais do que isso, 
podem ser uma bússola. No fim das contas, Min Soo escolheu um meio-termo. 
Deu ao filho um nome americano seguido de um nome pessoal coreano seguido 
do nome da família. Chamou-o de Charles Jae Won Bae. Chamou o segundo filho 
de Daniel Jae Ho Bae. 

Por fim, escolheu as duas coisas. Coreano e americano. Americano e 


coreano. 
Para que eles soubessem de onde vinham. 
Para que soubessem para onde iam. 
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natasha 


ESTOU ATRASADA. Entro na sala de espera e vou até a recepcionista. Ela 
balança a cabeça para mim, como se já tivesse visto aquela cena. Todo mundo 
aqui já viu tudo antes, e eles realmente não se importam que tudo seja novo para 
você. 

— Você terá que ligar para a linha principal do USCIS e marcar outra 
entrevista. 

— Não tenho tempo para isso. 

Explico sobre a guarda, Irene, e sua estranheza. Falo em voz baixa e razoável. 
Ela dá de ombros e baixa os olhos. Estou dispensada. Em qualquer outra ocasião 
eu cederia. 

— Por favor, ligue para ela. Ligue para Karen Whitney. Ela disse para eu 
voltar. 

— Sua entrevista era às oito horas. Agora são oito e cinco. Ela está falando 
com outro requerente. 

— Por favor, não é minha culpa se estou atrasada. Ela me disse... 

O rosto da mulher endurece. Não importa o que eu diga, ela não vai se 
comover. 

— A Sra. Whitney já está com outro requerente. — Ela fala isso como se o 
inglês não fosse minha primeira língua. 

— Ligue para ela — exijo. 

Meu tom de voz é alto e pareço histérica. Todos os outros requerentes, até os 
que não falam inglês, estão me olhando. O desespero se traduz em qualquer 
língua. 

Arecepcionista balança a cabeça na direção de um segurança parado junto à 
porta. Antes que ele possa me alcançar, a porta que dá para as salas de reunião 
se abre. Um homem negro muito alto e magro me chama. Ele faz um sinal para 
a recepcionista. 

— Tudo bem, Mary. Eu falo com ela. 

Passo rapidamente pela porta, antes que ele mude de ideia. Ele não me olha, 
só se vira e vai andando por uma série de corredores. Acompanho em silêncio 
até que ele para na frente da sala de Karen Whitney. 

— Espere aqui. 

O homem só passa alguns segundos lá dentro, mas quando volta está 


segurando uma pasta vermelha: a minha. 

Andamos por outro corredor até chegarmos, finalmente, à sua sala. 

— Meu nome é Lester Barnes — apresenta-se. — Sente-se. 

— Eu venho... 

Ele levanta uma das mãos para me calar. 

— Tudo que preciso saber está nesta pasta. — Ele belisca o canto da pasta e a 
sacode para mim. — Faça um favor a você mesma e fique quieta enquanto eu 
leio. 

A mesa é tão arrumada que dá para ver que ele se orgulha disso. Tem um 
conjunto de acessórios prateados: porta-canetas, bandejas para correspondência 
e até um porta-cartões de visita com LRB gravado. Quem ainda usa cartões de 
visita? Estendo a mão, pego um e enfio no bolso. 

O armário alto atrás dele é um mar de pilhas de pastas separadas por cor. 
Cada pasta guarda a vida de alguém. Será que as cores são tão óbvias quanto 
imagino? A minha é Vermelho Rejeição. 

Depois de alguns minutos ele me olha. 

— Por que você está aqui? 

— Karen... A Sra. Whitney disse para eu voltar. Ela foi gentil comigo. Disse 
que talvez houvesse alguma coisa. 

— Karen é nova. — Ele diz isso como se me explicasse algo, mas não sei o que 
é. — Aúltima apelação da sua família foi rejeitada. A deportação está mantida, 
Srta. Kingsley. Você e sua família terão de partir esta noite às dez horas. 

Ele fecha a pasta e empurra uma caixa de lenços de papel para mim, 
antecipando minhas lágrimas. Mas não sou chorona. 

Não chorei no dia em que meu pai falou pela primeira vez sobre a ordem de 
deportação nem quando as apelações foram rejeitadas. 

Não chorei no inverno passado ao descobrir que Rob, meu ex-namorado, 
estava me traindo. 

Nem chorei ontem quando Bev e eu tivemos nossa despedida oficial. Nós 
duas sabíamos havia meses que aquele momento ia chegar. Não chorei, mas, 
mesmo assim... não foi fácil. Ela teria vindo comigo hoje, mas está na Califórnia 
com a família, conhecendo Berkeley e algumas outras faculdades do estado. 

— Talvez você ainda esteja aqui quando eu voltar — insistiu Bev depois do nosso 
milésimo abraço. — Talvez tudo dê certo. 

Bev sempre foi implacavelmente otimista, mesmo diante de situações muito 
difíceis. Ela é o tipo de garota que compra bilhetes de loteria. Eu sou o tipo que 
zomba de pessoas que compram bilhetes de loteria. 

Pois é. Definitivamente, não vou começar a chorar agora. Fico de pé, pego 
minhas coisas e vou para a porta. Preciso de toda a energia para continuar não 
sendo chorona. Na minha mente, ouço a voz da minha mãe. 

Não deixe seu orgulho dominar você, Tasha. 


Dou meia-volta. 

— Não existe mesmo nada que o senhor possa fazer para me ajudar? Preciso 
mesmo ir embora? 

Falo isso tão baixo que mal escuto. O Sr. Barnes não tem dificuldade para 
ouvir. Ouvir vozes baixas e sofridas faz parte de seu trabalho. 

Ele tamborila na pasta fechada. 

— Seu pai foi apanhado dirigindo embriagado... 

— Isso é problema dele. Por que eu preciso pagar pelo erro dele? 

Meu pai. Sua única noite de fama o levou a ser apanhado por dirigir bêbado, o 
que nos levou a ser descobertos e me levou a perder o único lugar que chamo de 
lar. 

— Ainda assim, vocês estão aqui ilegalmente. - Mas a voz dele não está tão 
dura quanto antes. 

Confirmo com a cabeça, mas não digo nada, porque agora vou chorar 
mesmo. Ponho os fones de ouvido e me encaminho de novo para a porta. 

— Já estive no seu país. Já estive na Jamaica. — Ele está sorrindo com a 
lembrança da viagem. — Foi um período ótimo. Tudo lá é irie, cara. Você vai 
ficar bem. 

Os psiquiatras dizem para a gente não guardar os sentimentos porque eles 
acabam explodindo. Não estão errados. Venho sentindo raiva há meses. Parece 
que estou com raiva desde o início dos tempos. Com raiva do meu pai. Com raiva 
do Rob, que na semana passada disse que nós deveríamos ser amigos apesar de 
“tudo”, isto é, apesar de ele ter me traído. 

Nem Bev escapou da minha raiva. Durante todo o outono ela ficou 
preocupada com a faculdade a que iria se candidatar, baseada naquela a que seu 
namorado — Derrick — está se candidatando. Ela vive checando o tempo de 
deslocamento entre diferentes faculdades. Será que os relacionamentos a 
distância funcionam?, pergunta dia sim, dia não. Na última vez que perguntou, eu 
disse que ela talvez não devesse basear todo o futuro em seu namorado atual. Ela 
não recebeu isso bem. Bev acha que os dois vão ficar juntos para sempre. Eu 
acho que vão durar até a formatura do ensino médio. Talvez até o verão. Tive 
que fazer o dever de física para ela durante semanas, para compensar. 

E agora um homem que provavelmente não passou mais de uma semana na 
Jamaica está dizendo que tudo vai ficar irie. 

Tiro os fones de ouvido. 

— Aonde o senhor foi? — pergunto. 

— Negril. Um lugar muito bom. 

— Saiu da área do hotel? 

— Eu quis, mas minha... 

— Mas sua mulher não quis porque ficou com medo, certo? O guia turístico 
disse que era melhor permanecer na área do balneário. 


Eu me sento de novo. 

Ele pousa o queixo sobre as mãos fechadas. Pela primeira vez desde o início 
da conversa ele não está no comando. 

— Ela estava preocupada com a segurança? — Ponho aspas no ar em volta de 
segurança, como se isso não fosse algo digno de preocupação. — Ou talvez ela 
simplesmente não quisesse arruinar o clima das férias vendo como todo mundo é 
pobre de verdade. 

Araiva que guardei sobe da barriga para a garganta. 

— O senhor ouviu Bob Marley, um barman lhe arranjou um pouco de 
maconha e alguém disse qual é o significado de irie, e o senhor acha que sabe de 
alguma coisa. O senhor viu um bar temático, uma praia e um quarto de hotel. 
Isso não é um país. É um balneário. 

Ele levanta as mãos como se estivesse se defendendo, como se estivesse 
tentando empurrar as palavras no ar, de volta para mim. 

É, estou sendo uma pessoa horrível. 

Não, não me importo. 

— Não diga que vou ficar bem. Eu não conheço aquele lugar. Estou aqui desde 
os 8 anos. Não conheço ninguém na Jamaica. Não tenho sotaque. Não conheço 
minha família de lá, pelo menos não como a gente deve conhecer a família. 
Estou no último ano do colégio. E o baile de formatura, a cerimônia e meus 
amigos? 

Quero me preocupar com as mesmas coisas idiotas com as quais eles estão 
se preocupando. Até comecei a preparar minha inscrição para o Brooklyn 
College. Minha mãe economizou durante dois anos para viajar para a Flórida e 
me comprar um cartão do seguro social “bom”. Um cartão “bom” é um que 
tem números roubados impressos, em vez de números falsos. O homem que o 
vendeu a ela disse que os mais baratos, com números fajutos, não passam nas 
verificações sobre o passado da pessoa e nas inscrições para faculdades. Com o 
cartão posso me candidatar a um auxílio financeiro. Se eu conseguir também 
uma bolsa, posso até entrar para a SUNY Binghamton e outras faculdades no 
interior do estado. 

— E a faculdade? — pergunto, agora chorando. 

Minhas lágrimas são incontroláveis. Esperaram muito tempo para cair. 

O Sr. Barnes empurra a caixa de lenços de papel para perto de mim. Pego 
uns seis ou sete, uso e depois pego mais seis ou sete. Junto minhas coisas de novo. 

— O senhor tem alguma ideia de como é não se encaixar em lugar nenhum? — 
De novo falo baixo demais para ser ouvida, e de novo ele escuta. 

Estou me encaminhando para a porta, ponho a mão na maçaneta quando ele 
diz: 

— Srta. Kingsley. Espere. 





irie 


Uma história etimológica 


TALVEZ VOCÊ JÁ TENHA OUVIDO a palavra irie. Talvez tenha viajado à 
Jamaica e saiba que ela tem algumas raízes no dialeto jamaicano, o patois. Ou 
talvez saiba que tem outras raízes na religião rastafári. O famoso cantor de 
reggae Bob Marley era rastafári e ajudou a espalhar a palavra para além das 
fronteiras do país. De modo que, quando ouve a palavra, talvez você tenha 
alguma ideia da história da religião. 

Talvez você saiba que o rastafári é uma pequena ramificação das três 
principais religiões abraâmicas: o cristianismo, o islamismo e o judaísmo. Que as 
religiões abraâmicas são monoteistas e se baseiam em diferentes personificações 
de Abraão. Talvez na palavra você ouça ecos da Jamaica da década de 1930, 
quando o rastafári foi inventado. Ou talvez ouça ecos de seu líder espiritual, Haile 
Selassie I, imperador da Etiópia de 1930 a 1974. 

E assim, quando ouve a palavra, você ouve o antigo sentido espiritual. Tudo 
está bem entre você e seu Deus, e portanto entre você e o mundo. Estar irie é 
estar num lugar espiritual elevado e contente. Na palavra você ouve a invenção 
da própria religião. 

Ou talvez você não conheça a história. 

Você não sabe nada sobre Deus, espírito ou língua. Conhece a definição atual 
dos dicionários coloquiais. Estar irie é simplesmente estar bem. 

Às vezes, quando você procura uma palavra no dicionário, vê algumas 
definições indicadas como obsoletas. Natasha pensa nisso com frequência, em 
como a língua pode ser escorregadia. Uma palavra pode começar significando 
uma coisa e acabar significando outra. Será que isso decorre do excesso de uso e 
do excesso de simplificação, igual ao modo como irie é ensinado aos turistas nos 
balneários jamaicanos? Será por emprego incorreto, como o pai de Natasha vem 
fazendo ultimamente? 

Antes do aviso de deportação ele se recusava a falar com sotaque jamaicano 
ou a usar gírias jamaicanas. Agora que a família está sendo obrigada a voltar, 
tem usado um vocabulário novo, como um turista estudando expressões 
estrangeiras para uma viagem. Tá tudo irie, cara, diz aos caixas nas mercearias 


quando lhe fazem a pergunta padrão: Como vai? Ele responde irie para o carteiro 
que entrega a correspondência e pergunta a mesma coisa de volta. Seu sorriso é 
largo demais. Ele enfia as mãos nos bolsos, joga os ombros para trás e age como 
se o mundo tivesse derramado sobre sua cabeça mais dons do que ele pode, de 
modo razoável, aceitar. Sua atuação é tão ruim que Natasha tem certeza de que 
todo mundo vai enxergar isso, mas ninguém enxerga. Ele faz com que as pessoas 
se sintam bem momentaneamente, como se parte de sua sorte evidente fosse 
passar para elas. 

Natasha pensa que as palavras deveriam se comportar mais como unidades 
de medida. Um metro é um metro. As palavras não deveriam ter permissão de 
mudar de significado. Quem decide que o significado mudou, e quando? Será que 
existe um tempo intermediário em que a palavra significa as duas coisas? Ou um 
tempo em que a palavra não significa absolutamente nada? 

Ela sabe que, se tiver que deixar os Estados Unidos, todas as suas amizades, 
até mesmo com Bev, vão desaparecer. Claro, no início as duas tentarão manter 
contato, mas não será o mesmo que se encontrarem todo dia. Não irão juntas ao 
baile de formatura, com seus acompanhantes. Não vão comemorar as cartas de 
aceitação na faculdade nem chorar com as de rejeição. Não haverá fotos de 
formatura idiotas. Em vez disso, o tempo vai passar e a distância vai parecer 
maior a cada dia. Bev estará nos Estados Unidos fazendo coisas de americanos. 
Natasha estará na Jamaica sentindo-se estrangeira no país em que nasceu. 

Quanto tempo até que os amigos se esqueçam dela? Quanto tempo até falar 
com sotaque jamaicano? Quanto tempo até esquecer que já esteve nos Estados 
Unidos? 

Um dia, no futuro, o significado de irie vai mudar de novo e ela vai se tornar 
apenas mais uma palavra com uma lista de significados arcaicos ou obsoletos. 
Alguém vai perguntar Tá tudo irie?, num sotaque perfeitamente americano, e 
você vai responder Tudo irie, querendo dizer que está tudo bem, mas realmente 
sem vontade de falar a respeito. Nenhum dos dois vai saber sobre Abraão, a 
religião rastafári ou o dialeto jamaicano. A palavra estará desprovida de qualquer 
história. 


daniel 


Adolescente preso em um turbilhão de expectativas e desapontamento dos pais; 
não espera ser salvo. 

O lado bom de ter um irmão mais velho cretino e cheio de conquistas é que 
isso tira a pressão. Charlie sempre foi o melhor dos dois filhos. Mas agora que 
não é mais tão perfeito, a pressão está sobre mim. 

Eis o tipo de conversa que já tive 1,3 bilhão de vezes (mais ou menos) desde 
que ele voltou para casa: 

Mamãe: Suas notas ainda boas? 

Eu: Sim. 

Mamãe: Biologia? 

Eu: Sim. 

Mamãe: E matemática? Você não gosta de matemática. 

Eu: Eu sei que não gosto de matemática. 

Mamãe: Mas notas ainda boas? 

Eu: Ainda tiro B. 

Mamãe: Por que não A, ainda? Aigo. É hora de você ficar sério. Você não 
menininho mais. 

Hoje tenho uma entrevista para ver se sou aceito na Universidade Yale. Yale 
é a Segunda Melhor Escola, mas pela primeira vez bati o pé e me recuseia me 
candidatar à Melhor Escola (Harvard). A ideia de ser o irmão mais novo de 
Charlie em outra escola é uma ambição remota demais. Além disso, será que 
Harvard me aceitaria, agora que Charlie foi suspenso? 

Minha mãe e eu estamos na cozinha. Por causa da entrevista que vou fazer, 
ela está fervendo mandu (bolinhos) para mim, como um petisco. Estou comendo 
Cap'n Crunch (o melhor cereal conhecido pela humanidade) como aperitivo pré- 
mandu e escrevendo em meu caderno Moleskine. Estou trabalhando, desde o 
início dos tempos (mais ou menos), num poema sobre coração partido. O 
problema é que nunca tive o coração partido, por isso estou com dificuldade. 

Escrever à mesa da cozinha é um luxo. Eu não poderia fazer isso se meu pai 
estivesse aqui. Ele não desaprova em vozalta meu costume de escrever poemas, 
mas definitivamente desaprova. 

Minha mãe interrompe minha comida e minha escrita para uma variação de 


nossa conversa de todo dia. Ouço sem prestar atenção, acrescentando “sim 
através de bocados de cereal, quando ela muda de roteiro. Em vez do “Você não 
menininho mais”, ela diz: 

— Não seja igual ao seu irmão. 

Diz isso em coreano. Para dar ênfase. E por causa de Deus, do Destino ou por 
Puro Azar, Charlie entra na cozinha bem a tempo de ouvir. Paro de mastigar. 

Qualquer pessoa que nos olhasse de fora pensaria que as coisas estão ótimas. 
Uma mãe fazendo o café da manhã para os dois filhos. Um filho à mesa 
comendo cereal (sem leite). Outro filho entrando em cena pela esquerda do 
palco. Também vai tomar o café da manhã. 

Mas não é isso que está acontecendo de verdade. Mamãe sente tanta 
vergonha por Charlie ter ouvido o que ela disse que fica vermelha. É um leve 
rubor, mas está ali. Ela lhe oferece um pouco de mandu, mesmo que ele odeie 
comida coreana e se recuse a comê-la desde o primeiro ano do ensino médio. 

E Charlie? Simplesmente finge. Finge que não entende coreano. Finge que 
não ouviu a oferta de bolinhos. Finge que eu não existo. 

Ele quase me engana, até que olho para suas mãos. Os punhos se fecham e 
revelam a verdade. Ele ouviu e entendeu. Ela poderia tê-lo chamado de grande 
babaca ou de cretino animatrônico, e seria melhor do que me dizer para não ser 
igual a ele. Toda a minha vida tem sido o oposto disso. Por que você não pode ser 
mais parecido com seu irmão? Essa reviravolta não é boa para nenhum de nós 
dois. 

Charlie pega um copo no armário e enche com água da torneira. Bebe a água 
da torneira só para irritar mamãe. Ela abre a boca para dizer o “Não. Bebe do 
filtro” de sempre, mas fecha de novo. Charlie bebe a água em três goles rápidos 
e recoloca o copo no armário, sem lavar. Deixa o armário aberto. 

— Umma, dá um tempo a ele — digo depois que Charlie saiu. 

Estou chateado com ele e estou chateado por ele. Meus pais têm sido 
implacáveis com as críticas. Imagino como deve ser um saco para ele trabalhar 
o dia inteiro na loja com meu pai. Aposto que papai fica dando bronca nos 
intervalos entre os sorrisos para os clientes e as respostas às perguntas sobre 
apliques, óleos vegetais e tratamento para cabelos danificados por química (meus 
pais têm uma loja de cosméticos que vende produtos para cabelos de negros. 
Chama-se Tratamento para Cabelos Negros). 

Ela destampa o cesto de cozimento a vapor para verificar os mandu. O vapor 
embaça seus óculos. Quando eu era pequeno isso me fazia rir, e ela 
incrementava a coisa deixando que eles ficassem o mais embaçados possível e 
fingindo que não conseguia me ver. Agora simplesmente os tira do rosto e limpa 
com uma toalha. 

— O que acontece com seu irmão? Por que fracassa? Ele nunca fracassa. 

Sem os óculos ela parece mais nova, mais bonita. É estranho pensar que a 


mãe da gente é bonita? Provavelmente. Tenho certeza de que Charlie nunca 
pensa isso. Todas as namoradas dele (as seis) eram muito bonitas, garotas 
brancas ligeiramente rechonchudas de cabelo louro e olhos azuis. 

Não, estou mentindo. Houve uma garota, Agatha. Foi a última namorada 
antes da faculdade. 

Tinha olhos verdes. 

Mamãe recoloca os óculos e espera, como se eu fosse ter uma resposta para 
ela. Odeia não saber o que acontece em seguida. A incerteza é sua inimiga. Acho 
que é porque ela cresceu pobre na Coreia do Sul. 

— Ele nunca fracassa. Alguma coisa aconteceu. 

E agora estou mais chateado ainda. Talvez nada tenha acontecido com 
Charles. Talvez ele tenha fracassado porque não gostava das aulas. Talvez ele não 
queira ser médico. Talvez não saiba o que quer. Talvez tenha simplesmente 
mudado. 

Mas em nossa casa não temos permissão para mudar. Estamos no rumo para 
ser doutores e não há fuga possível. 

— Vocês, garotos, têm muita facilidade aqui. América faz vocês moles. 

Se eu tivesse ganhado um neurônio a cada vez que ouvi isso na vida, seria um 
gênio. 

— Nós nascemos aqui, mamãe. Sempre fomos moles. 

Ela funga. 

— E entrevista? Você pronto? — Ela me olha de cima a baixo e acha que não 
estou à altura. — Corta o cabelo antes entrevista. 

Há meses ela vem pegando no meu pé para eu cortar meu rabo de cavalo. 
Faço um som que pode ser de concordância ou discordância. Ela põe um prato 
de mandu à minha frente e eu como em silêncio. 

Por causa da grande entrevista meus pais permitem que eu falte à escola. São 
só oito da manhã, mas de jeito nenhum vou ficar em casa e ter mais uma 
conversa assim. Antes que eu possa escapar, ela me dá uma bolsa de dinheiro 
com envelopes de depósito para eu entregar ao meu pai na loja. 

— Appa esqueceu. Você leva para ele. 

Tenho certeza de que ela pretendia dar ao Charlie antes de ele sair para a 
loja, mas esqueceu por causa do pequeno incidente na cozinha. 

Pego a bolsa, o caderno e subo a escada para me vestir. Meu quarto fica no 
fim de um corredor comprido. Passo pelo quarto do Charlie (porta fechada, 
como sempre) e pelo dos meus pais. Minha mãe deixou, ainda embrulhadas e 
encostadas no portal, duas telas em branco. Hoje é seu dia de folga na loja e 
aposto que está ansiosa para passar um tempo sozinha, pintando. Ultimamente 
tem pintado baratas, moscas e besouros. Andei provocando-a, dizendo que está 
em seu Período Insetos Nojentos, mas gosto mais deste do que do Período 
Orquídeas Abstratas, de alguns meses atrás. 


Faço um desvio rápido até o quarto vazio que ela usa como ateliê, para ver se 
pintou alguma coisa nova. Na verdade, há um quadro de um besouro enorme. A 
tela não é especialmente grande, mas o besouro ocupa todo o espaço. As pinturas 
da minha mãe sempre foram muito coloridas e lindas, mas algo na aplicação de 
toda aquela cor em seus desenhos complexos, quase anatômicos, de insetos as 
torna mais do que lindas. Este é pintado em verdes, azuis e pretos sombrios e 
perolados. A carapaça reluz como óleo derramado em água. 

Há três anos, no aniversário dela, meu pai a surpreendeu contratando um 
funcionário para a loja em meio expediente, de modo que ela não precisasse ir 
todo dia. Também comprou um ki de tintas a óleo para iniciantes e algumas telas. 
Eu nunca a tinha visto chorar por causa de um presente. Desde então ela tem 
pintado. 

De volta ao meu quarto, imagino pela décima milésima vez (mais ou menos) 
como seria a vida da minha mãe se ela jamais tivesse saído da Coreia. E se não 
tivesse conhecido meu pai? E se nunca tivesse tido Charlie e eu? Seria uma 
artista? 

Visto o terno cinza novo, feito sob medida, e ponho a gravata vermelha. “Cor 
forte demais”, disse minha mãe sobre a gravata no momento em que estávamos 
comprando. Evidentemente, apenas as pinturas a óleo podem ser coloridas. Eu a 
convenci dizendo que o vermelho faria com que eu parecesse confiante. Agora, 
me olhando no espelho, devo dizer que o terno me faz mesmo parecer confiante 
e sofisticado (é, sofisticado). Uma pena só usá-lo para essa entrevista, e não para 
alguma coisa importante de verdade para mim. Verifico a previsão do tempo no 
aplicativo do celular e decido que não preciso de sobretudo. A máxima vai ser de 
20 graus — um perfeito dia de outono. 

Apesar de eu ter ficado chateado com ela pelo modo como tratou o Charlie, 
dou um beijo em mamãe e prometo cortar o cabelo, e então saio de casa. Hoje à 
tarde minha vida vai entrar num trem destinado à estação Doutor Daniel Jae Ho 
Bae, mas até lá o dia é meu. Vou fazer o que o mundo mandar. Vou agir como se 
estivesse numa porcaria de uma música do Bob Dylan e voar na direção do 
vento. Vou fingir que meu futuro está em aberto e que qualquer coisa pode 
acontecer. 
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TUDO ACONTECE POR UM MOTIVO. É o que se costuma dizer. Minha mãe 
sempre fala isso. Em geral, as pessoas dizem isso quando algo vai mal, mas não 
mal demais. Um acidente de carro que não seja fatal. Um tornozelo torcido, não 
quebrado. 

De modo revelador, minha mãe não disse isso ao se referir à nossa 
deportação. Que motivo poderia haver para algo tão terrível? Meu pai, que é 
culpado de tudo, diz: 

— À gente nem sempre sabe qual é o plano de Deus. 

Quero dizer a ele que talvez não devesse deixar tudo por conta de Deus, e que 
esperar mesmo sem esperança não é uma estratégia de vida. Mas isso 
significaria falar com ele, o que não desejo fazer. 

As pessoas repetem essas coisas para que o mundo faça sentido. 
Secretamente, no fundo do coração, quase todo mundo acredita que existe algum 
sentido, alguma objetividade na vida. Justiça. Coisas boas acontecem com 
pessoas boas. Coisas ruins acontecem com pessoas ruins. 

Ninguém quer acreditar que a vida é aleatória. Meu pai diz que não sabe de 
onde vem meu ceticismo; mas não sou cética. Sou realista. É melhor ver a vida 
como ela é, e não como a gente quer que seja. As coisas não acontecem por 
algum motivo. Simplesmente acontecem. 

Mas aqui vão alguns Fatos Observáveis: se eu não tivesse me atrasado para o 
compromisso, não teria conhecido Lester Barnes. E, se ele não tivesse dito a 
palavra irie, eu não iria desmoronar. E, se eu não tivesse desmoronado, não traria 
agora, apertado na mão, o nome de um advogado conhecido como 
“solucionador”. 

Saio do prédio passando pela segurança. Tenho uma ânsia irracional, e 
totalmente fora do meu estilo, de agradecer a essa guarda — Irene —, mas ela está 
meio longe e ocupada passando a mão nas coisas de outra pessoa. 

Verifico as mensagens no celular. Mesmo sendo apenas 5h30 na Califórnia, 
onde ela está, Bev mandou uma fila de pontos de interrogação. Penso em contar 
sobre essa última novidade, mas decido que não é de fato uma novidade. 

Por enquanto nada, digito de volta. Desejo mais uma vez, egoisticamente, que 


ela esteja aqui comigo. Na verdade, o que desejo é estar lá com ela, visitando 


faculdades e tendo uma experiência normal de último ano do ensino médio. 

Olho de novo o bilhete na minha mão. Jeremy Fitzgerald. O Sr. Barnes não 
quis deixar que eu ligasse do telefone dele para marcar uma consulta. 

— É uma possibilidade muito remota — disse, antes de basicamente me colocar 
porta afora. 

Fato Observável: a gente nunca deveria tentar uma possibilidade remota. 
Melhor estudar as chances e tentar a possibilidade provável. Mas, se a remota é a 
única, é preciso tentar. 





Uma história experimental 


NA PAUSA PARA O ALMOÇO IRENE baixa o disco do Nirvana. Ouve três 
vezes seguidas. Na voz de Kurt Cobain escuta a mesma coisa que Natasha: um 
sofrimento perfeito e lindo, uma voz tão esgarçada de solidão e carência que 
poderia se partir. Irene acha que seria melhor se ela se partisse, melhor do que 
viver querendo e não tendo, melhor do que simplesmente viver. 

Ela acompanha a voz de Kurt Cobain descendo, descendo até um lugar onde 
é escuro o tempo todo. Depois de pesquisar sobre ele na internet, descobre que a 
história de Cobain não tem um final feliz. 

Irene planeja. Hoje será o último dia da sua vida. 

A verdade é que vem pensando em se matar há anos. Nas letras de Cobain 
encontra finalmente as palavras. Escreve um bilhete de suicídio endereçado a 
ninguém: “Oh well. Whatever. Nevermind (Ah, bom. Tanto faz. Deixa pra lá)”. 
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DOU APENAS DOIS PASSOS para fora do prédio e já digito o número. 

— Gostaria de marcar uma hora para hoje, o mais cedo possível, por favor. 

Amulher que atende parece estar numa construção. Ao fundo ouço o som de 
uma furadeira e pancadas fortes. Preciso repetir meu nome duas vezes. 

— E qual é o assunto? — pergunta ela. 

Hesito. O lance de ser imigrante ilegal é que a gente fica craque em guardar 
segredos. Antes de começar toda essa aventura da deportação, a única pessoa a 
quem contei foi Bev, ainda que ela não costume ser muito fantástica com 
segredos. 

— Eles simplesmente escapam — diz ela, como se não tivesse nenhum controle 
sobre as coisas que saem da sua boca. 

Mesmo assim, até Bev sabia como era importante guardar esse. 

— Alô, senhora? Poderia dizer qual é o assunto? — pergunta de novo a mulher 
ao telefone. 

Pressiono mais o telefone contra o ouvido e fico parada no meio da 
escadaria. À minha volta o mundo acelera como um filme cujas cenas avançam 
rapidamente. As pessoas sobem e descem a escada com uma velocidade três 
vezes maior do que a normal, com movimentos espasmódicos. As nuvens 
disparam lá em cima. O sol muda de posição no céu. 

— Sou imigrante sem documentos — respondo. 

Meu coração acelera como se eu estivesse há um longo tempo percorrendo 
uma distância enorme. 

— Preciso saber mais do que isso — diz ela. 

Então eu conto. Sou jamaicana. Meus pais entraram no país ilegalmente 
quando eu tinha 8 anos. Estamos aqui desde então. Meu pai foi preso por dirigir 
embriagado. Vamos ser deportados. Lester Barnes achou que o advogado 
Fitzgerald poderia ajudar. 

Ela marca uma consulta para as onze horas. 

— Posso ajudar em mais alguma coisa? — pergunta. 

— Não. Isso basta. 

O escritório do advogado fica ao norte de onde estou, perto da Times Square. 
Verifico o celular: 8h35. Uma brisa fraca sopra, levantando a barra da minha 
saia e brincando com meu cabelo. O tempo está surpreendentemente bom para 


meados de novembro. Talvez eu não precisasse da jaqueta de couro, afinal. De 
repente torço para que o inverno não seja gelado demais, e então me dou conta 
de que é provável que eu não esteja aqui para ver. Se a neve cai numa cidade e 
não há ninguém para sentir, mesmo assim faz frio? 

Faz. Aresposta a esta pergunta é sim. 

Aperto a jaqueta em volta do corpo. Ainda é difícil acreditar que meu futuro 
vai ser diferente do que planejei. 

Faltam duas horas e meia. Minha escola fica a apenas quinze minutos de 
caminhada daqui. Penso em ir até lá e dar uma última olhada no prédio. É uma 
escola muito competitiva na área de ciências e me esforcei um bocado para 
entrar nela. Não acredito que depois de hoje posso não vê-la nunca mais. No fim 
decido não ir; são muitas pessoas que eu poderia encontrar e muitas perguntas — 
como “Por que não foi à aula hoje?” — a que não quero responder. 

Em vez disso decido matar o tempo andando os cinco quilômetros até o 
escritório do advogado. Minha loja de discos de vinil predileta fica no caminho. 
Ponho os fones de ouvido e boto para tocar o disco Temple ofthe Dog. Este é um 
dia do tipo rock grunge dos anos 1990, todo feito de angústia e guitarra barulhenta. 
A voz de Chris Cornell sobe e eu deixo que ela carregue para longe parte das 
minhas preocupações. 





samuel kingsley 


Uma história de arrependimento — Parte 1 


O PAI DE NATASHA, SAMUEL, mudou-se para os Estados Unidos dois anos 
antes do resto da família. O plano era: Samuel iria primeiro e se estabeleceria 
como ator da Broadway. Seria mais fácil assim, sem ter que se preocupar com 
uma esposa e uma filha pequena. Sem elas, estaria livre para ir aos testes a 
qualquer momento. Estaria livre para fazer contatos com a comunidade teatral 
de Nova York Originalmente, isso deveria valer apenas por um ano, mas virou 
dois. Teria virado três, mas a mãe de Natasha não pôde e não quis esperar mais. 

Natasha tinha apenas 6 anos na época, mas se lembra dos telefonemas para 
os Estados Unidos. Sempre sabia quando era para lá porque a mãe precisava 
discar todos aqueles números extras. A princípio os telefonemas eram tranquilos. 
Seu pai parecia seu pai. Parecia feliz. 

Depois de cerca de um ano, a voz dele mudou. Tinha um sotaque novo e 
engraçado que era mais engrolado do que o patois. Parecia menos feliz. Ela se 
lembra de ouvir as conversas dos dois. Não conseguia escutar o que ele falava, 
mas não precisava. 

“Quer que a gente espere você mais quanto tempo?” 

“Mas, Samuel, com você aí e a gente aqui, não somos mais uma família.” 

“Fale com sua filha, hmem.” 

Até que um dia deixaram a Jamaica de vez. Natasha se despediu dos amigos 
e do resto da família acreditando que os veria de novo, talvez nas festas de fim de 
ano. Na época, não sabia o que significava ser imigrante ilegal. Que isso 
implicava nunca mais voltar para casa. Que sua casa nem pareceria mais sua 
casa, só um outro lugar estranho sobre o qual iria ler. No dia em que foram 
embora ela se lembra de estar no avião e pensar, preocupada, em como voariam 
através das nuvens, antes de perceber que as nuvens não se pareciam nem um 
pouco com bolas de algodão. Perguntou-se se seu pai iria reconhecê-la, se ainda 
iria amá-la. Fazia muito tempo. 

Mas ele a reconheceu e ainda a amava. No aeroporto ele abraçou as duas, 
apertando muito. 

— Meu Deus, como senti saudade de vocês! — disse, e apertou-as mais ainda. 

Parecia o mesmo. Nesse momento até falou do mesmo jeito, com o sotaque 





de sempre. Mas o cheiro era diferente, de sabonete americano, roupas 
americanas e comida americana. Natasha não se importou. Estava muito feliz 
em vê-lo. Poderia se acostumar com qualquer coisa. 

Durante os dois anos em que Samuel ficou sozinho nos Estados Unidos, morou 
com um velho amigo da família da mãe dele. Não precisava de emprego e usou 
as economias para cobrir as poucas despesas que tinha. 

Quando todos se reuniram nos Estados Unidos, isso precisou mudar. Ele 
conseguiu um emprego de segurança num prédio de Wall Street. Arranjou um 
apartamento de um quarto para alugar na parte do Brooklyn chamada de 
Flatbush. 

— Posso fazer isso dar certo — disse ele a Patricia. 

Escolheu o turno da madrugada para ter tempo de comparecer aos testes 
durante o dia. 

Mas durante o dia ficava cansado. 

E não havia papéis para ele; e o sotaque não sumia, por mais que Samuel 
tentasse. E também não ajudou muito o fato de Patricia e Natasha falarem com 
ele usando um sotaque jamaicano forte, mesmo ele tentando ensinar a elas a 
pronúncia americana “certa”. 

E a rejeição não era uma coisa fácil. Para ser ator é necessário criar uma 
casca, mas a de Samuel nunca era grossa o bastante. A rejeição parecia lixa. E 
sua pele foi se desgastando sob o ataque constante. Depois de um tempo, Samuel 
não sabia direito o que duraria mais: ele mesmo ou seus sonhos. 


daniel 


Jovem resignado pega o trem 7 sentido oeste, em direção ao fim da infância. 

Claro, posso estar sendo meio dramático, mas este é o sentimento. Este trem 
é uma Porra de Trem Mágico me levando rapidamente da infância (alegria, 
espontaneidade, diversão) para a vida adulta (sofrimento, previsibilidade, 
absolutamente nenhuma diversão). Quando sair, meu cabelo estará simples e 
cortado com bom gosto (ou seja: curto). Não vou mais ler (nem escrever) poesia 
— só biografias de Pessoas Muito Importantes. Vou ter um Ponto de Vista sobre 
assuntos sérios como imigração, o papel da Igreja Católica numa sociedade cada 
vezmais secular, a relativa mediocridade dos times de futebol profissional. 

O trem para e metade das pessoas desce. Vou para meu lugar predileto: o 
banco duplo no canto perto da cabine do condutor. Esparramo o corpo e ocupo os 
dois lugares. 

É, é detestável. Mas tenho um bom motivo para este comportamento, que 
envolve um trem completamente vazio certa noite às duas da madrugada (muito 
depois do toque de recolher) e um homem com uma cobra enorme enrolada no 
pescoço que optou por se sentar perto de mim, apesar de haver (mais ou menos) 
mil lugares vazios. 

Pego o caderno no bolso interno do paletó. Tenho cerca de uma hora até a rua 
34 em Manhattan, onde fica meu barbeiro favorito, e esse poema não vai se 
escrever sozinho. Cinquenta minutos (e três versos muito mal escritos) mais 
tarde, só faltam duas paradas para a minha. A porta da Porra do Trem Mágico se 
fecha. Seguimos por uns cinco metros pelo túnel e paramos com um rangido. As 
luzes se apagam, claro. Ficamos sentados por cinco minutos antes que o condutor 
decida que seria bom se comunicar. Espero ouvi-lo dizer que o trem vai 
prosseguir em pouco tempo, etc., mas o que ele diz é o seguinte: 

— SEnhoras e SEnhores. Até ontem eu era exatamente igual a vocês. Estava 
num trem indo para lugar NEnhum, como vocês. 

Puta que o pariu. Em geral os malucos estão no trem, e não dirigindo o trem. 
Meus colegas passageiros ficam tensos. “Que diabo é isso?” aparece em 
balõezinhos de fala sobre nossas cabeças. 

— Mas aconteceu uma coisa COmigo. Tive uma EXperiência religiosa. 

Não sei de onde ele é (Malucópolis, população: 1 pessoa). Ele exagera na 


pronúncia do início das palavras e parece que está sorrindo o tempo todo em que 
evangeliza. 

— O PRÓprio Deus desceu do céu e me SALvou. 

Há testas franzidas e olhos revirados numa incredulidade completa. 

— ELE vai salvar vocês também, porque vocês precisam Aceitá-lo no 
coração. ACEItem agora antes de chegarem ao DEStino final. 

Agora estou resmungando também, porque as frases de duplo sentido são o 
pior de tudo. Um cara de terno berra que o condutor deveria simplesmente 
fechar a porra da boca e dirigir o trem. Uma mãe cobre os ouvidos da filhinha e 
diz ao sujeito que ele não precisa usar uma linguagem dessas. A gente pode 
acabar dando uma de Senhor das Moscas no trem número 7. 

Nosso condutor/evangelista fica quieto e passamos mais um minuto sentados 
no escuro antes de voltarmos a nos mover. Entramos na estação Times Square, 
mas as portas não se abrem imediatamente. Os alto-falantes estalam. 

— SEnhoras e SEnhores. Este trem está fora de SERviço. Façam um FAvor a si 
mesmos. Saiam daqui. Vocês vão encontrar Deus se procurarem por ele. 

Saímos todos do trem, em algum estado entre o alívio e a raiva. 

Todo mundo tem que ir para algum lugar. Encontrar Deus não está na 
programação. 
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natasha 


OS SERES HUMANOS não são criaturas razoáveis. Em vez de governados pela 
lógica, somos governados pelas emoções. O mundo seria um lugar mais feliz se o 
oposto fosse verdade. Por exemplo, baseada num único telefonema, comecei a 
esperar um milagre. 

E nem acredito em Deus. 





o condutor 


Uma história evangélica 


O DIVÓRCIO DO CONDUTOR não foi fácil. Um dia sua mulher simplesmente 
anunciou que não o amava mais. Não conseguia explicar por quê. Não estava 
tendo um caso. Não queria estar com outra pessoa. Mas o amor que sentia antes 
havia acabado. 

Nos quatro anos desde que o divórcio se oficializou, é justo dizer que o 
condutor se tornou uma espécie de descrente. Ele se lembra dos votos que os dois 
fizeram diante de Deus e de todo mundo. Se a pessoa que deveria amar você 
eternamente para de amá-lo repente, em que acreditar? 

Inseguro e sem amarras, ele ficou à deriva, de cidade em cidade, de 
apartamento em apartamento, de emprego em emprego, ancorado ao mundo 
por quase nada. Tem dificuldade para dormir. A única coisa que ajuda é assistir à 
TV tarde da noite, sem som. A cascata interminável de imagens acalma a mente 
e o leva ao sono. 

Certa noite, enquanto está cumprindo o mesmo ritual, um programa que 
nunca tinha visto atrai seu olhar. Um homem está de pé num pódio diante de uma 
plateia gigantesca. Atrás dele há uma tela enorme com o rosto do mesmo 
homem projetado. Ele está chorando. A câmera gira e mostra a plateia 
fascinada. Algumas pessoas choram, mas o condutor sabe que não é de tristeza. 

Nessa noite ele não dorme. Aumenta o som e fica acordado a noite toda 
assistindo ao programa. 

No dia seguinte pesquisa um pouco e encontra o Cristianismo Evangélico, e 
isso o leva a uma viagem da qual ele não sabia que necessitava. Descobre que 
existem quatro etapas principais para se tornar cristão evangélico. Primeiro, você 
precisa renascer. O condutor adora a ideia de alguém poder se renovar, livre do 
pecado e, portanto, digno do amor e da salvação. Segundo e terceiro, você 
precisa acreditar totalmente na Bíblia e no fato de que Cristo morreu para que 
nossos pecados possam ser perdoados. Por fim, você precisa virar uma espécie 
de ativista, compartilhando e espalhando a mensagem do evangelho. 

E é por isso que o condutor faz seu anúncio pelos alto-falantes. Como ele 
poderia não compartilhar o júbilo recém-descoberto com seus companheiros 
humanos? E é júbilo. Há uma espécie de júbilo puro na certeza da crença. A 


certeza de que sua vida tem um propósito e um significado. De que, ainda que 
sua vida terrena possa ser difícil, existe um lugar melhor no futuro e que Deus 
tem um plano para você chegar lá. 

De que todas as coisas que aconteceram com ele, mesmo as ruins, 
aconteceram por um motivo. 


daniel 


JÁ QUE ESTOU DEIXANDO O UNIVERSO determinar minha vida neste 
Último Dia da Infância, decido não esperar outro trem que me leve à rua 34. O 
condutor mandou encontrar Deus. Talvez Ele (ou Ela... Ah, até parece. Deus é, 
definitivamente, um cara. De que outro modo explicar as guerras, as doenças e 
as ereções matinais?) esteja aqui na Times Square, só esperando ser encontrado. 
Mas assim que chego à rua lembro que a Times Square é uma espécie de inferno 
(um poço feroz de anúncios de néon piscando e vendendo todos os sete pecados 
capitais). Deus jamais pararia aqui. 

Ando pela Sétima Avenida em direção ao meu barbeiro, mantendo o olhar 
atento a alguma espécie de Sinal. Na 37 vejo uma igreja. Subo a escada e 
experimento a porta, mas está trancada. Deus deve estar dormindo lá dentro. 
Olho à esquerda e à direita. Ainda nenhum Sinal. Estou procurando alguma coisa 
sutil, tipo um homem de cabelo comprido transformando água em vinho e 
segurando uma placa em que proclama ser Jesus Cristo, Nosso Senhor e 
Salvador. 

Que se dane a sutileza: sento-me nos degraus. Do outro lado da rua as pessoas 
estão desviando de uma garota que oscila ligeiramente. É negra, com uma 
enorme cabeleira afro encaracolada e fones de ouvido cor-de-rosa quase 
igualmente enormes. Os fones são do tipo que tem almofadas gigantes para 
bloquear o som externo (e também o resto do mundo). Seus olhos estão fechados 
e ela está com uma das mãos no coração. Em completo êxtase. 

A coisa toda dura uns cinco segundos antes que ela abra os olhos. Olha ao 
redor, encolhe os ombros como se estivesse sem graça e vai andando 
rapidamente. O que quer que esteja ouvindo deve ser incrível, para fazer com 
que ela se perca bem ali no meio de uma calçada em Nova York A única coisa 
capaz de fazer com que eu me sinta assim é escrever poesia, e isso não vai poder 
acontecer nunca mais. 

Eu daria tudo para desejar de verdade a vida que meus pais querem para 
mim. As coisas seriam mais fáceis se a carreira de medicina me empolgasse. 
Ser médico parece uma daquelas coisas pelas quais a gente deveria ter paixão. 
Salvar vidas e coisa e tal. Mas tudo que sinto é eca. 

Observo enquanto a garota se afasta. Ela muda a mochila para um dos 


ombros e eu vejo: nas costas da jaqueta de couro está impresso DEUS EX 
MACHINA em letras grandes e brancas. Deus saído da máquina. Ouço a voz do 
condutor na cabeça e me pergunto se é um Sinal. 

Em geral não sou de perseguir ninguém, e não estou exatamente seguindo a 
garota. Estou mantendo a distância inocente de meio quarteirão entre nós. 

Ela entra numa loja chamada Discos Segundo Advento. Sem sacanagem. 
Agora sei: é definitivamente um Sinal, e estou falando sério sobre voar na 
direção do vento hoje. Quero saber aonde ele me leva. 
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ENTRO NA LOJA DE DISCOS esperando evitar os olhares de qualquer pessoa 
que tenha me visto agindo feito uma desequilibrada na rua. Estava tendo um 
momento de êxtase com minha música. Chris Cornell cantando “Hunger Strike” 
me pega toda vez que ouço. Ele canta o refrão como se sempre tivesse sentido 
fome. 

Dentro da Segundo Advento as luzes são fracas e o ar cheira a poeira e 
odorizador de ambiente com perfume de limão, como sempre. Eles mudaram 
um pouco a arrumação desde a última vez em que estive aqui. Os discos eram 
organizados por década, mas agora são por gênero musical. Cada seção tem seu 
pôster definidor de era: Nevermind, do Nirvana, para o grunge. Blue Lines, do 
Massive Attack, para o trip-hop. Straight Outta Compton, do N. W. A., para o rap. 

Eu poderia passar o dia inteiro aqui. Se hoje não fosse Hoje, eu passaria o dia 
inteiro aqui. Mas não tenho tempo nem dinheiro. 

Estou indo para o trip-hop quando noto um casal se beijando na seção de 
divas pop, no canto do fundo. Estão de lábios colados perto de um pôster do Like a 
Virgin, da Madonna, por isso não posso ver os rostos exatamente, mas conheço 
intimamente o perfil do cara. É meu ex-namorado Rob. Sua parceira de grude é 
Kelly, a garota com quem ele me traiu. 

De todas as pessoas nas quais eu poderia trombar... e logo hoje! Por que ele 
não está na escola? Sabe que este lugar é meu. Ele nem gosta de música. A voz 
da minha mãe ressoa na minha cabeça. As coisas acontecem por um motivo, 
Tasha. Não acredito nessa ideia, mas mesmo assim tem que haver uma 
explicação lógica para este dia horrível. Queria que Bev estivesse aqui comigo. 
Se estivesse, eu nem teria entrado na loja. Velha demais e chata demais, diria ela. 
Em vez disso provavelmente estaríamos na Times Square observando os turistas 
e tentando adivinhar, com base em suas roupas, de onde eram. Os alemães 
costumam usar bermuda não importa o clima. 

Como se ver Rob e Kelly tentando comer o rosto um do outro não fosse 
nojento o suficiente, vejo a mão dela se estender, pegar um disco e depois enfiar 
entre os corpos dos dois e para dentro de sua jaqueta muito larga, perfeita para 
roubos. 

Meu. Deus. 


Eu preferiria ter os olhos queimados a continuar espiando, mas olho. Na 
verdade, não consigo acreditar no que vejo. Eles devoram um ao outro por mais 
alguns segundos e depois ela estende a mão de novo. 

— Ah, meu Deus, eles são nojentos. Por que são tão nojentos? 

As palavras escorrem da minha boca antes que eu possa impedir Como 
minha mãe, tenho tendência a pensar em vozalta. 

— Ela vai mesmo roubar aquilo? — questiona uma voz igualmente incrédula ao 
meu lado. 

Dou uma olhada rápida para ver com quem estou falando. É um garoto 
asiático de terno cinza e gravata vermelha ridiculamente espalhafatosa. 

Viro o rosto outra vez para olhar mais um pouco. 

— Não tem ninguém trabalhando aqui? Eles não veem o que está 
acontecendo? — pergunto mais para mim mesma do que para ele. 

— Não deveríamos falar alguma coisa? 

— Com eles? — Indico os ladrõezinhos. 

— Com os funcionários, talvez? 

Balanço a cabeça sem olhar para ele. 

— Eu conheço os dois. 

— A Mão Leve é sua amiga? — A voz dele sai ligeiramente acusadora. 

— É namorada do meu namorado. 

O Gravata Vermelha afasta a atenção do crime em progresso e se vira para 
mim. 

— Como isso funciona, exatamente? 

— Quero dizer, ex-namorado. Ele me traiu com ela, na verdade. 

Estou mais incomodada por ver o Rob do que imagino. É a única explicação 
para eu me dispor a dar essa informação a um estranho. 

Gravata Vermelha volta a atenção de novo para o pequeno delito. 

— Grande casal: um traidor e uma ladra. 

Dou um meio sorriso. Ele diz: 

— Deveríamos contar a alguém. 

Balanço a cabeça. 

— De jeito nenhum. Conta você. 

— Juntos teremos mais credibilidade — devolve ele. 

— Se eu disser alguma coisa, vai parecer que estou com ciúme. 

— E está? 

Olho para ele. Seu rosto é simpático. 

— Essa pergunta é meio pessoal, não é, Gravata Vermelha? 

Ele dá de ombros, dizendo: 

— Estávamos tendo um momento íntimo. 

— Não. 

E me viro mais uma vez para observar os dois. Rob sente que estou olhando e 


me vê antes que eu possa desviar o olhar. 

— Jesus Cristo — sussurro baixinho. 

Rob me lança seu meio sorriso idiota e um aceno. Quase faço um sinal 
mandando ele para aquele lugar. Como foi que namorei esse cara durante oito 
meses e quatro dias? Como deixei que esse cúmplice de roubo segurasse minhas 
mãos e me beijasse? 

Encaro o Gravata Vermelha. 

— Ele está vindo para cá? 

— Está. 

— Talvez a gente devesse se beijar ou algo assim, tipo os espiões nos filmes — 
sugiro. 

Gravata Vermelha fica vermelhíssimo. 

— Estou brincando — digo sorrindo. 

Ele não responde nada, só fica um pouquinho mais rubro. Olho a cor aquecer 
seu rosto. 

Rob chega antes que o Gravata Vermelha possa se controlar e reagir. 

— Oi-dizele. 

Sua voz tem um tom profundo, um barítono tranguilizante. É uma das coisas 
de que eu gostava. Além disso, ele parece um jovem Bob Marley, só que branco 
e sem os dreadlocks. 

— Por que você e sua namorada estão roubando coisas? — intervém o Gravata 
Vermelha antes que eu possa dizer algo ao Rob. 

Rob levanta as mãos e dá um passo para trás. 

— Ei, cara. Fala baixo. — Ele gruda de novo o meio sorriso idiota no rosto 
idiota. 

Gravata Vermelha fala mais alto ainda: 

— Esta é uma loja de discos independente. Isso quer dizer que pertence a uma 
família. Vocês estão roubando de pessoas de verdade. Sabe como é difícil os 
negócios pequenos sobreviverem quando pessoas como vocês roubam coisas? 

Gravata Vermelha está indignado e Rob até consegue parecer um tanto sem 
graça. 

— Não olhe agora, mas acho que sua namorada acaba de ser apanhada — digo. 

Dois funcionários da loja estão sussurrando furiosamente com Kelly e 
batendo de leve na frente da jaqueta dela. 

O rosto idiota de Rob finalmente perde o sorriso idiota. Em vez de ir salvar 
Kelly, ele enfia as mãos nos bolsos e anda/corre em direção à porta da loja. 
Kelly chama seu nome enquanto ele foge, mas Rob não para. Um funcionário 
ameaça chamar a polícia. Ela implora a ele que não faça isso e tira dois discos 
da jaqueta. Kelly tem bom gosto. Vejo Massive Attacke Portishead. 

O funcionário arranca os discos da mão dela. 

— Se voltar aqui, eu chamo a polícia. 





Ela sai correndo da loja gritando por Rob. 

— Bom, isso foi divertido — diz o Gravata Vermelha depois de ela sair. 

Ele dá um sorriso enorme e me fita com olhos felizes. Tenho uma sensação 
de déjà vu. Já estive aqui. Já vi esses olhos brilhantes e esse sorriso. Até já tive 
essa conversa. 

Mas então o momento passa. 

Ele estende a mão e se apresenta: 

— Daniel. 

Sua mão é quente, grande e macia, e segura a minha por um tempo um 
pouquinho maior do que deveria. 

— Prazer em conhecê-lo — digo, puxando a mão de volta. 

O sorriso dele é legal, legal mesmo, mas não tenho tempo para garotos de 
terno com sorrisos legais. Ponho os fones de volta. Ele ainda está esperando que 
eu diga meu nome. 

— Tenha uma vida boa, Daniel — falo. 

E saio pela porta. 


daniel 


Pretenso dom-juan aperta a mão de garota bonita e oferece empréstimo 
imobiliário com taxa de juros razoável. 

Aperto a mão dela. Estou usando terno e gravata e aperto a mão dela. 

O que eu sou? Um funcionário de banco? 

Quem conhece uma garota bonita e aperta a mão dela? 

Charlie diria alguma coisa encantadora para ela. Os dois estariam tomando 
um café em algum lugar escuro e romântico. Ela já estaria sonhando com 
bebezinhos mestiços, meio coreanos, meio afro-americanos. 
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natasha 


DO LADO DE FORA AS RUAS estão mais apinhadas do que antes. A multidão é 
uma mistura de turistas que se afastaram demais da Times Square e nova- 
iorquinos de verdade querendo que os turistas simplesmente voltem para a Times 
Square. Um pouco adiante na rua vejo Rob e Kelly. Fico parada olhando os dois 
por um tempo. Ela está chorando, e sem dúvida ele está tentando dizer que não é 
um sacana infiel e desleal. Tenho a sensação de que ele vai ter sucesso. Rob é 
muito convincente e ela quer ser convencida. 

Nós nos sentávamos perto um do outro na aula de física avançada no ano 
passado. Eu só o notei porque ele me pediu ajuda a respeito de isótopos e meia- 
vida. Sou excelente nessa matéria. Ele me chamou para ir ao cinema depois de ir 
bem no teste na semana seguinte. 

Ser parte de um casal era novidade para mim, mas gostei. Gostei de nos 
encontrarmos perto do armário dele entre as aulas e de sempre ter planos para o 
fim de semana. Gostei de ser considerada parte de um casale de sair com Bev e 
Derrick Por mais que odeie admitir agora, eu gostava dele. E aí ele me traiu. 
Ainda me lembro de ter me sentido magoada, enganada e, estranhamente, 
envergonhada. Como se eu tivesse culpa de ele me trair. Mas o que nunca pude 
entender foi por que ele mentiu. Por que não terminar comigo e namorar a 
Kelly? 

Mesmo assim, não demorei muito a superar. E é isso que me deixa cautelosa. 
Para onde foram todos aqueles sentimentos? As pessoas passam a vida inteira 
procurando o amor. Mas como a gente vai confiar numa coisa que pode acabar 
tão subitamente quanto começa? 


meia-vida 


Uma história de decaimento 


AMEIA-VIDA DE UMA SUBSTÂNCIA é o tempo que ela demora para perder 
metade do valor inicial. 

Na física nuclear, é o tempo que os átomos instáveis demoram para perder 
energia emitindo radiação. Na biologia, geralmente se refere ao tempo 
necessário para eliminar metade de uma substância (água, álcool, 
medicamentos) do corpo. Na química, é o tempo necessário para converter 
metade de um reagente (hidrogênio, oxigênio, por exemplo) em um produto 
(água). 

No amor, é a quantidade de tempo que demora para os amantes sentirem 
metade do que sentiram um dia. 

Quando Natasha pensa no amor, é nisto que pensa: nada dura para sempre. 
Como o hidrogênio-7, o lítio-5 ou o boro-7, o amor tem uma meia-vida 
infinitesimalmente pequena que decai até o nada. E quando acaba é como se 
nunca tivesse existido. 


daniel 


A GAROTA SEM NOME parou num cruzamento à minha frente. Juro que não 
estou indo atrás dela. Ela apenas está indo para onde eu vou. Ela recolocou os 
fones de ouvido e está balançando com a música outra vez. Não posso ver seu 
rosto, mas suponho que os olhos estejam fechados. Ela perde a oportunidade de 
atravessar uma vez e agora estou logo atrás. Se ela se virasse acharia, sem 
dúvida, que a estou perseguindo. O semáforo fica vermelho e ela sai do meio-fio. 

Não está prestando atenção suficiente para perceber que um cara num BMW 
branco vai avançar o sinal vermelho. Mas eu estou suficientemente perto. 

Puxo seu braço para trás. Nossos pés se embolam. Tropeçamos um no outro 
e caímos na calçada. Ela meio que aterrissa em cima de mim. Seu celular não 
tem tanta sorte e cai na calçada. 

Umas duas pessoas perguntam se estamos bem, mas a maioria apenas desvia 
de nós como se fôssemos só mais um objeto na pista de obstáculos que é Nova 
York. 

A Garota Sem Nome sai de cima de mim e olha para o celular. Algumas 
rachaduras imitam teias de aranha na tela. 

— O que foi isso?! — dizela, e é tanto uma pergunta quanto um protesto. 

— Você está bem? 

— Aquele cara quase me matou. 

Levanto os olhos e vejo que o carro parou perto da calçada no quarteirão 
seguinte. Tenho vontade de gritar com o motorista, mas não quero deixá-la 
sozinha. 

— Você está bem? — pergunto de novo. 

— Sabe há quanto tempo eu tenho isto? 

A princípio, acho que a garota está falando do telefone, mas são os fones de 
ouvido que ela aninha nas mãos. De algum modo eles quebraram na nossa 
queda. Uma das almofadas está rasgada e pendurada no fio e o invólucro rachou. 

Ela parece prestes a chorar. 

— Compro outro para você. 

Estou desesperado para impedir suas lágrimas, mas não porque eu seja nobre 
nem nada. Sou do tipo chorão por contágio. Sabe quando uma pessoa começa a 
bocejar e todo mundo também começa? Sou assim, só que com o choro; e não 
tenho intenção de chorar na frente da garota bonita cujos fones de ouvido acabei 


de quebrar. 

Parte dela quer dizer sim à minha oferta, mas já sei que não vai. Ela aperta 
os lábios e balança a cabeça. 

- É o mínimo que posso fazer — digo. 

Por fim ela me olha. 

— Você já salvou minha vida. 

— Você não teria morrido. Ficaria meio aleijada, talvez. 

Estou tentando fazer com que ela ria, mas de nada adianta. Seus olhos se 
enchem de lágrimas. 

— Estou tendo o pior dia da minha vida — confessa. 

Desvio os olhos para que ela não veja minhas lágrimas se formando. 


E 


donald christiansen 


Uma história de dinheiro 


DONALD CHRISTIANSEN SABE o preço de coisas que não têm preço. Chega 
a ter tabelas na mente. Sabe o custo da vida humana perdida num acidente de 
avião, num acidente de carro, num desastre de mineração. Sabe essas coisas 
porque já trabalhou com seguros. Seu trabalho era precificar as coisas 
indesejadas e inesperadas. 

O preço por atropelar sem querer uma garota de 17 anos que obviamente não 
estava prestando atenção é consideravelmente menor do que o preço por sua 
filha ser morta por um motorista digitando no celular. Na verdade, a primeira 
coisa em que pensou ao saber da notícia da filha foi o preço que a companhia de 
seguros pagaria. 

Ele para o carro, acende o pisca-alerta e apoia a cabeça no volante. Toca o 
frasco que está no bolso do paletó. As pessoas se recuperam dessas coisas? Ele 
acha que não. 

Já faz dois anos, mas o sofrimento não o abandonou, não dá sinais de ir 
embora até tirar tudo dele. Custou seu casamento, seu sorriso, a capacidade de 
comer o suficiente, dormir o suficiente e sentir o suficiente. 

Custou a capacidade de ficar sóbrio. 

E foi por isso que quase atropelou Natasha. 

Donald não sabe direito o que o Universo estava tentando dizer ao lhe tirar a 
filha única, mas o que aprendeu foi o seguinte: ninguém pode colocar preço em 
todas as perdas. E outra coisa: todas as nossas histórias futuras podem ser 
destruídas num único instante. 
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natasha 


GRAVATA VERMELHA AFASTA os olhos de mim. Acho que ele está prestes a 
chorar, e isso não faz sentido. Ele se oferece para me comprar fones de ouvido 
novos. Mesmo que eu permita, os novos não podem substituir estes. 

Tenho estes fones desde que chegamos aos Estados Unidos. Quando meu pai 
os comprou para mim, ainda tinha esperanças de realizar muita coisa aqui. Ainda 
estava tentando convencer minha mãe de que, no fim das contas, a mudança de 
país, para longe de todos os amigos e parentes, valeria a pena. Ele ia fazer 
sucesso. Ia alcançar o Sonho Americano que os próprios americanos sonham. 

Eu e meu irmão éramos usados para ajudar a convencer minha mãe. Ele nos 
comprava, à prestação, muitos presentes — coisas que não poderíamos ter nem 
pagando a prazo. Mas se nós dois estávamos felizes aqui, talvez a mudança 
tivesse sido, afinal, a coisa certa. 

Eu não me importava com os motivos para os presentes. Os fones caríssimos 
foram meu presente favorito. A mim só importava o fato de que eles tinham a 
minha cor favorita e prometiam som de alta qualidade. Foram meu primeiro 
amor. Eles conhecem todos os meus segredos. Sabem quanto eu adorava meu 
pai. Sabem que estou me odiando por não adorá-lo nem um pouco agora. 

Parece fazer muito tempo desde quando eu o achava o máximo. Ele era um 
planeta exótico e eu era seu satélite predileto. Mas ele não é nenhum planeta, é só 
a última luz desbotada de uma estrela morta. 

E não sou um satélite. Sou lixo espacial, me distanciando dele o máximo que 
posso. 


daniel 


NÃO ACHO QUE EU JÁ TENHA REPARADO em alguém como estou 
reparando nessa garota. A luz do sol se infiltra pelo cabelo dela, formando uma 
espécie de halo ao redor de sua cabeça. Mil emoções passam pelo seu rosto. Os 
olhos são pretos e grandes, com cílios longos. Posso me imaginar olhando para 
eles por um tempo enorme. Neste momento estão opacos, mas sei exatamente 
como ficariam se estivessem brilhantes e sorridentes. Imagino se consigo fazer 
com que ela ria. Sua pele é de um marrom quente e sedoso. Os lábios são 
rosados e cheios, e é provável que eu esteja olhando para eles há muito tempo. 
Felizmente ela está triste demais para notar o sacana superficial (e cheio de 
tesão) que eu sou. 

Ela ergue o olhar dos fones de ouvido quebrados. Quando nossos olhos se 
encontram, sinto uma espécie de déjá vu, mas, em vez de parecer que estou 
repetindo alguma coisa do passado, parece que experimento algo que vai 
acontecer no futuro. Vejo nós dois velhos. Não consigo enxergar nossos rostos; 
não sei quando nem onde estamos. Mas tenho uma sensação estranha e feliz que 
não consigo descrever de modo exato. É como conhecer todas as palavras de 
uma música mas ainda assim achar que são lindas e surpreendentes. 
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natasha 


FICO DE PÉ E LIMPO A SUJEIRA da minha roupa. Este dia não pode piorar. Vai 
ter de acabar em algum momento. 

— Você estava me seguindo? — pergunto. 

Estou mais irritada do que deveria ficar com alguém que acaba de salvar 
minha vida. 

— Cara, eu sabia que você ia pensar isso. 

— Por acaso você estava atrás de mim? —- Remexo nos fones de ouvido, 
tentando reencaixar a almofada, mas não adianta. 

— Talvez eu estivesse destinado a salvar sua vida hoje. 

Ignoro isso. 

— Certo, obrigada pela ajuda — digo, me preparando para ir embora. 

— Pelo menos diga qual é o seu nome. 

— Gravata Vermelha... 

— Daniel. 

— Certo, Daniel. Obrigada por me salvar. 

— Esse é um nome comprido. 

Ele não tira os olhos dos meus. Não vai desistir até eu dizer. 

— Natasha. 

Acho que ele vai apertar minha mão de novo, mas em vez disso enfia as 
mãos nos bolsos. 

— Belo nome. 

— Fico feliz que você aprove. — Ofereço meu tom mais sarcástico. 

Ele não diz mais nada, só me olha com a testa ligeiramente franzida, como se 
tentasse deduzir alguma coisa. 

Por fim, não aguento mais. 

— Por que está me encarando? 

Ele fica vermelho de novo, e agora eu é que estou encarando. Dá para ver 
como seria divertido provocá-lo, só para ele ficar vermelho. Deixo o olhar 
percorrer os ângulos do seu rosto. Ele é classicamente bonito; até mesmo 
sofisticado. Olhando esse cara aqui parado, de terno, posso visualizá-lo numa 
comédia romântica antiga de Holly wood, em preto e branco, trocando diálogos 
espirituosos com sua heroína. Os olhos são de um castanho límpido e profundo. 
De algum modo sei que ele sorri bastante. O cabelo preto e grosso está preso 


num rabo de cavalo. 

Fato Observável: o rabo de cavalo o promove de bonito para sexy. Ele diz: 

— Agora você está me encarando. 

É minha vez de ficar vermelha. 

Pigarreio. 

— Por que você está de terno? 

— Tenho uma entrevista mais tarde. Quer comer alguma coisa? 

— Para quê? 

— Yale. Entrevista para admissão, com um ex-aluno. Foi a única universidade 
para a qual me inscrevi. 

Nego com um gesto de cabeça. 

— Não. Quero saber por que você quer comer alguma coisa. 

— Porque estou com fome? — responde ele perguntando, como se não tivesse 
certeza. 

— Hmmm. Eu não. 

— Café, então? Ou chá, ou refrigerante, ou água filtrada? 

— Por quê? — pergunto, percebendo que ele não vai desistir. 

Seus ombros se encolhem, mas os olhos não. 

— Por que não? Além disso, tenho certeza de que você me deve sua vida, já 
que acabei de salvá-la. 

— Acredite, você não quer minha vida. 


daniel 


CAMINHAMOS DOIS QUARTEIRÕES compridos para o oeste, na direção da 
Nona Avenida, e passamos por nada menos do que três cafés. Dois deles são da 
mesma cadeia nacional. Escolho o independente, porque nós, ligados a 
estabelecimentos de família, precisamos nos apoiar. 

O lugar tem móveis de madeira escura e cheira exatamente como você acha 
que cheiraria. Além disso, é ligeiramente elegante demais. E com ligeiramente 
quero dizer que há vários quadros a óleo pendurados na parede, cada um 
representando um único grão de café. Quem imaginaria que os retratos de grãos 
de café são chiques? Quem imaginaria que eles poderiam parecer tão solitários? 

Não há quase ninguém aqui, e os três baristas atrás do balcão parecem bem 
entediados. Tento animar a vida deles pedindo uma bebida tremendamente 
elaborada na qual entram meia dose de café, leites com vários níveis de gordura, 
caramelo e xarope de baunilha. 

Eles continuam parecendo entediados. 

Natasha pede café puro sem açúcar. É difícil não ler sua personalidade no 
pedido de café. Quase digo alguma coisa, mas percebo que ela pode achar que 
estou fazendo uma piada racista, o que seria um modo Muito Ruim (numa escala 
que vai de Ruim a Extremamente Ruim. A escala inteira é: Ruim, Um Pouco 
Ruim, Moderadamente Ruim, Muito Ruim e Extremamente Ruim) de começar 
esse relacionamento. 

Ela insiste em pagar, dizendo que é o mínimo que pode fazer. Minha bebida 
custa 6,38 dólares, e eu digo que o custo de salvar uma vida é de pelo menos duas 
bebidas elaboradas. Ela nem sorri. 

Escolho uma mesa no fundo e o mais longe possível da não ação. Assim que 
nos sentamos, ela pega o celular para verificar a hora. Ele ainda funciona, apesar 
das rachaduras na tela. Ela passa o polegar por elas e suspira. 

— Precisa ir a algum lugar? — pergunto. 

— Preciso — responde ela, e desliga o telefone. 

Espero que ela continue a falar, mas definitivamente não vai fazer isso. Seu 
rosto me desafia a perguntar mais, porém alcancei minha cota de coisas ousadas 
(1 = seguir uma garota bonita, 2 = gritar com o ex-namorado da garota bonita, 3 
= salvar a vida da garota bonita, 4 = convidar a garota bonita para um café) para 
o dia. 


Ficamos sentados num silêncio bem desconfortável durante 33 segundos. 
Entro naquele estado de constrangimento de quando você está com uma pessoa 
nova e quer muito que ela goste de você. 

Vejo todos os meus movimentos através dos olhos dela. Será que esse gesto 
de mão me faz parecer um idiota? Será que minhas sobrancelhas estão se 
arrastando para fora do rosto? Isto é um sorriso sensual ou será que pareço estar 
tendo um derrame? 

Estou nervoso, por isso exagero todos os movimentos. SOPRO meu café, 
TOMO UM GOLE, MEXO, representando o papel de um adolescente moderno 
tomando uma bebida de verdade chamada café. 

Sopro a bebida com muita força e um pouco de espuma voa. Eu não poderia 
ser mais descolado. Eu me namoraria (na verdade, não). É difícil dizer, mas ela 
pode ter sorrido ligeiramente do voo da espuma. 

— Ainda está feliz porque salvou minha vida? 

Tomo um gole grande demais e queimo não somente a língua mas todo o 
caminho garganta abaixo. Meu Deus. Talvez seja um sinal de que devo desistir. 
Obviamente não estou destinado a impressionar essa garota. 

— Eu deveria me arrepender? 

— Bom, não estou sendo exatamente legal com você. 

Ela é bem direta, por isso decido ser direto também. 

— É verdade, mas não tenho uma máquina do tempo para voltar e desfazer 
tudo. — Falo isso sem demonstrar emoção. 

— Você desfaria? — pergunta ela, franzindo a testa ligeiramente. 

— Claro que não. 

Que tipo de imbecil ela acha que eu sou? 

Ela pede licença para ir ao banheiro. Para não estar sentado de modo 
desinteressante quando ela voltar, pego meu caderno e fico mexendo no poema. 
Ainda estou escrevendo quando ela volta. 

— Ah, não — resmunga ela ao se sentar. 

— O que foi? 

Ela indica meu caderno. 

— Você não é poeta, é? 

Seus olhos estão sorrindo, mas mesmo assim fecho o caderno depressa e 
enfio de volta no paletó. 

Talvez não seja uma ideia muito boa. O que estou pensando, com esse 
absurdo de déjã vu reverso? Só estou afastando o futuro. Como meus pais 
querem, vou me casar com uma adorável garota coreano-americana. 
Diferentemente do Charles, não tenho nada contra as coreanas. Ele diz que não 
fazem o seu tipo, mas não entendo de verdade o conceito de ter um tipo. Meu tipo 
são garotas. Todas. Por que iria limitar as opções de namoro? 

Vou ser um médico fantástico que sabe ouvir seus pacientes. 


Vou ser perfeitamente feliz. 

Mas alguma coisa em Natasha me faz pensar que minha vida poderia ser 
extraordinária. 

É melhor que ela seja babaca e a gente siga por caminhos separados. Não 
consigo pensar em nenhum modo de meus pais (principalmente meu pai) 
acharem bom que eu namore uma garota negra. 

Mesmo assim, faço uma última tentativa: 

— O que você faria se tivesse uma máquina do tempo? 

Pela primeira vez desde que nos sentamos ela não parece irritada nem 
entediada. Franze a testa e se inclina sobre a mesa. 

— Ela pode viajar para o passado? 

— Claro. É uma máquina do tempo. 

O olhar dela me diz que há muita coisa que eu não sei. 

— A viagem para o passado é um negócio cheio de complicações. 

— Digamos que a gente supere as complicações. O que você faria? 

Ela pousa o café, cruza os braços na frente do peito. Seus olhos estão mais 
brilhantes. 

— E vamos ignorar o paradoxo do avô? — pergunta. 

— Completamente — respondo, fingindo que sei do que ela está falando. 

Mas ela percebe que não faço ideia do que aquilo significa. 

— Não conhece o paradoxo do avô? 

Sua voz sai incrédula, como se eu desconhecesse uma informação básica 
sobre o mundo (tipo como os bebês são feitos). Será que ela é uma nerd fanática 
por ficção científica? 

— Não, não conheço. 

— Certo. Digamos que você tenha um avô mau. 

— Ele morreu. Só me encontrei com ele uma vez na Coreia. Ele parecia legal. 

— Você é coreano? 

— Coreano-americano. Nasci aqui. 

— Sou jamaicana. Nasci lá. 

— Mas não tem sotaque. 

— Bom, estou aqui há um tempo. 

Ela aperta a xícara e sinto que seu humor está começando a mudar. 

— Fale do paradoxo — cutuco, tentando distraí-la. 

Isso funciona e ela se anima de novo. 

— Certo. Digamos que seu avô estivesse vivo e que ele fosse mau. 

— Vivo e mau — digo, confirmando com a cabeça. 

— Ele é mau de verdade, por isso você inventa uma máquina do tempo e volta 
ao passado para matá-lo. Digamos que você o mate antes de ele conhecer sua 
avó. Isso significaria que um dos seus pais nunca nasceu e que você nunca 
nasceu, então não pode voltar no tempo para matá-lo. Mas... se você matá-lo 


depois de ele conhecer sua avó, aí você vai nascer, e aí vai inventar uma 
máquina do tempo para matá-lo. Esse círculo vai continuar para sempre. 

— Hã. É, estamos definitivamente ignorando isso. 

— E também estamos ignorando o princípio de autoconsistência de Novikov, 
imagino? 

Antes eu achava que ela era bonita, mas agora ela é mais bonita ainda. Seu 
rosto está animado, o cabelo balançando e os olhos reluzindo. Está gesticulando 
com as mãos, falando sobre pesquisadores do MIT e de alterar a probabilidade 
para impedir os paradoxos. 

— De modo que, teoricamente, você não poderia matar seu avô, porque a 
arma iria falhar no momento exato, ou você teria um ataque cardíaco... 

— Ou uma jamaicana bonita entraria na sala e me derrubaria. 

— É. Alguma coisa estranha e improvável aconteceria de modo que o 
impossível não acontecesse. 

— Hã — digo de novo. 

— Isso é mais do que um “hã” — dizela, sorrindo. 

É mais do que um hã, mas não consigo pensar em nada inteligente ou 
espirituoso para dizer. Estou tendo dificuldade para pensar e olhar para ela ao 
mesmo tempo. 

Há uma expressão japonesa da qual eu gosto: koi no yokan. Não significa 
exatamente amor à primeira vista. É mais parecido com amor à segunda vista. É 
a sensação que a gente tem quando conhece uma pessoa por quem vai se 
apaixonar. Talvez você não a ame imediatamente, mas é inevitável que acabe 
amando. 

Tenho quase certeza de que é isso que estou experimentando. O único 
probleminha (possivelmente intransponível) é que tenho quase certeza de que 
Natasha não está. 
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NÃO DIGO AO GRAVATA VERMELHA toda a verdade sobre o que eu faria se 
tivesse uma máquina do tempo. Viajaria ao passado e faria com que o dia mais 
importante da vida do meu pai jamais acontecesse. É uma coisa completamente 
egoísta, mas é o que eu faria para que o meu futuro não tivesse de ser apagado. 

Em vez disso explico toda a ciência a ele. Quando termino, ele está me 
olhando como se estivesse apaixonado por mim. Acontece que ele nunca ouviu 
falar do paradoxo do avô ou do princípio de autoconsistência de Novikov, o que 
me surpreende um pouco. Acho que presumi que ele seria nerd porque é 
asiático, o que é sacanagem minha porque odeio quando as outras pessoas 
supõem coisas a meu respeito, como que eu gosto de rap ou sou boa em esportes. 
Só para constar, apenas uma dessas coisas é verdade. 

Além do fato de que vou ser deportada hoje, realmente não sou uma garota 
por quem vale a pena se apaixonar. Para começo de conversa, não gosto de 
coisas temporárias, sem provas concretas, e o amor romântico é temporário e 
não é passível de prova. 

A outra coisa secreta que não conto a ninguém é o seguinte: não tenho certeza 
se sou capaz de amar. Nem temporariamente. Quando estava com Rob, nunca 
me senti como as músicas dizem que a gente deveria se sentir. Não me senti 
dominada nem consumida. Não precisava dele como precisava do ar. Gostava 
realmente dele. Gostava de olhar para ele. Gostava de beijá-lo. Mas sempre 
soube que poderia viver sem ele. 

— Gravata Vermelha — digo. 

— Daniel — insiste ele. 

— Não se apaixone por mim, Daniel. 

Ele engasga com o café. 

— Quem disse que vou me apaixonar? 

— Aquele caderninho preto em que vi você escrevendo, e seu rosto. Seu rosto 
grande, escancarado, incapaz de enganar qualquer pessoa com relação a 
qualquer coisa, diz que vai. 

Ele fica vermelho de novo, porque ficar vermelho é todo o seu estado de ser. 

— E por que não deveria? 

— Porque não vou me apaixonar por você. 

— Como você sabe? 


— Não acredito no amor. 

— O amor não é uma religião. Ele existe, quer você acredite ou não. 

- É mesmo? Você consegue provar? 

— Canções de amor. Poesia. A instituição do casamento. 

— Por favor. São palavras no papel. Dá para usar o método científico nele? 
Você pode observar, medir, fazer experiências com ele e repetir as experiências? 
Não pode. Você pode fatiá-lo, pôr um corante, estudá-lo ao microscópio? Não 
pode. Pode cultivá-lo numa placa de Petri ou mapear a sequência genética? 

— Não pode — diz ele, imitando minha voz e rindo. 

Não consigo evitar e rio também. Às vezes eu me levo um tanto a sério 
demais. 

Ele pega uma camada de espuma do café com a colher e leva à boca. 

— Você diz que são apenas palavras no papel, mas precisa admitir que todas 
aquelas pessoas estão sentindo alguma coisa. 

Confirmo com a cabeça. 

— Alguma coisa temporária e nem um pouco mensurável. As pessoas 
simplesmente querem acreditar. Caso contrário precisariam admitir que a vida 
não passa de uma série aleatória de coisas boas e ruins que se sucedem até o dia 
em que a gente morre. 

— E você se sente bem acreditando que a vida não tem sentido? 

— Que opção eu tenho? A vida é assim. 

Outra colherada de espuma e mais riso da parte dele. 

— Então para você não existe destino, nada de “feitos um para o outro”? 

— Não sou completamente palerma — digo, definitivamente me divertindo 
mais do que deveria. 

Ele afrouxa a gravata e recosta na cadeira, fazendo com que ela fique apenas 
com os pés traseiros no chão. Uma mecha de cabelo escapa do rabo de cavalo e 
eu observo enquanto ele a enfia atrás da orelha. Em vez de afastá-lo, meu 
niilismo só está deixando que ele fique mais confortável. 

— Acho que nunca encontrei uma pessoa tão encantadoramente iludida. — Ele 
diz isso como se eu fosse um objeto curioso. 

— E acha isso atraente? 

— Acho interessante. 

Olho o ambiente ao redor. De algum modo o café se encheu sem que eu 
notasse. Pessoas fazem fila junto ao balcão, esperando os pedidos. Os alto- 
falantes estão tocando “Yellow Ledbetter”, do Pearl Jam — outra das minhas 
bandas grunge prediletas dos anos 1990. Não consigo evitar. Preciso fechar os 
olhos e ouvir Eddie Vedder murmurando o refrão. 

Quando os abro, Daniel está me encarando. Ele se inclina para a frente de 
modo que a cadeira está agora de novo apoiada nos quatro pés. 

— E se eu dissesse que poderia fazer com que você se apaixonasse por mim 


cientificamente? 
— Eu acharia ridículo — respondo. — E muito. 


multiversos 


Uma história quântica 


UMA SOLUÇÃO POSSÍVEL para o paradoxo do avô é a teoria dos multiversos, 
apresentada originalmente por Hugh Everett. Segundo a teoria dos multiversos, 
cada versão da história do nosso passado e do nosso futuro existe, só que num 
universo alternativo. 

Para cada evento no nível quântico, o universo atual se divide em múltiplos 
universos. Isso significa que, para cada escolha que a gente faz, existe um 
número infinito de universos em que você fez uma escolha diferente. 

A teoria resolve muito bem o paradoxo do avô propondo universos separados 
em que cada resultado possível existe, evitando assim o paradoxo. 

Desse modo nós vivemos vidas múltiplas. 

Por exemplo, existe um universo em que Samuel Kingsley não estraga a vida 
da filha. Um universo onde ele a estraga mas Natasha consegue consertá-la. Um 
universo onde ele a estraga e ela não consegue consertá-la. Natasha não sabe 
direito em que universo está vivendo agora. 


daniel 


Rapaz tenta usar ciência para ganhar garota. 

Eu não estava brincando sobre o lance de alguém se apaixonar 
cientificamente. Saiu até um artigo no The New York Times sobre isso. 

Um pesquisador colocou duas pessoas num laboratório e fez com que cada 
uma fizesse à outra várias perguntas íntimas. Além disso, elas precisavam se 
olhar nos olhos durante quatro minutos sem falar. Tenho quase certeza de que não 
vou conseguir que ela faça o negócio de olhar nos olhos neste momento. Para ser 
honesto, não acreditei de verdade no artigo quando li. Você não pode fazer as 
pessoas se apaixonarem, certo? O amor é muito mais complicado do que isso. 
Não é só uma questão de escolher duas pessoas e fazer com que elas se façam 
algumas perguntas e aí o amor floresce. A lua e as estrelas estão envolvidas. 
Tenho certeza. 

Mesmo assim... 

Segundo o artigo, o resultado da experiência foi que as duas pessoas se 
apaixonaram de verdade e se casaram. Não sei se ficaram casadas. (Eu meio 
que não quero saber, porque, se os dois ficaram casados, então o amor é menos 
misterioso do que eu pensava e pode ser cultivado numa placa de Petri. Se não 
ficaram casados, o amor é tão fugaz quanto Natasha diz.) 

Pego meu celular e dou uma olhada no estudo. Trinta e seis perguntas. A 
maioria é bem idiota, mas algumas são legais. Gosto da coisa de olhar nos olhos. 

Não estou acima da ciência. 
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ELE ME FALA DE UM ESTUDO envolvendo um laboratório, perguntas e amor. 
Fico cética e digo isso. Também fico ligeiramente intrigada, mas não digo. 

— Quais são os cinco ingredientes-chave para se apaixonar? — pergunta ele. 

— Não acredito no amor, lembra? 

Pego minha colher e mexo o café, mesmo não tendo nada para ser 
misturado. 

— Então do que as canções de amor falam de verdade? 

— Fácil. De desejo. 

— E o casamento? 

— Bom, o desejo vai se apagando, então existem os filhos para criar e as 
contas para pagar. Num determinado ponto ele simplesmente vira amizade com 
interesse mútuo pelo benefício da sociedade e da próxima geração. 

A música termina quando acabo de falar. Por um momento tudo que 
podemos ouvir são copos tilintando e leite espumando. 

— Hã — dizele, pensativo. — Eu não poderia discordar mais de você. 

Ele ajeita o rabo de cavalo sem deixar que o cabelo caia no rosto. 

Fato Observável: quero ver seu cabelo cair no rosto. 

Quanto mais falo com ele, mais bonito ele fica. Gosto até do jeito sério, 
apesar de geralmente odiar a seriedade. O rabo de cavalo sensual pode estar 
atrapalhando o funcionamento do meu cérebro. É só cabelo, digo a mim mesma. 
Sua função é manter a cabeça quente e protegê-la contra a radiação ultravioleta. 
Não há nada inerentemente sensual no cabelo. 

— De que estamos falando mesmo? — pergunta ele. 

Digo ciência ao mesmo tempo em que ele diz amor, e nós dois rimos. Ele 
instiga de novo: 

— Quais são os ingredientes? 

— Interesse mútuo e compatibilidade socioeconômica. 

— Será que pelo menos você tem alma? 

— Não existe essa coisa de alma — respondo. 

Ele ri, como se eu estivesse brincando. 

— Bem — diz depois de perceber que não é brincadeira —, meus ingredientes 
são amizade, intimidade, compatibilidade moral, atração física e o fator X. 

— Qual é o fator X? 


— Não se preocupe. Nós já temos. 

— Bom saber — falo rindo. — Ainda assim não vou me apaixonar por você. 

— Me dê o dia de hoje. 

Ele fica sério de repente. 

— Não é um desafio, Daniel. 

Ele só me encara com aqueles olhos castanhos e grandes, esperando uma 
resposta. 

— Você tem uma hora — declaro. 

Ele franze a testa. 

— Só uma hora? O que acontece em seguida? Você vira abóbora? 

— Tenho um compromisso e depois preciso ir para casa. 

— Qual é o compromisso? 

Em vez de responder, olho ao redor. Um barista grita uma lista de pedidos. 
Uma pessoa ri. Outra tropeça. 

Mexo o café de novo, desnecessariamente. 

— Não vou contar. 

— Certo — diz ele, inabalável. 

Ele decidiu o que deseja, e o que deseja sou eu. Tenho a sensação de que ele 
pode ser decidido e paciente. Quase o admiro por isso. Mas ele não sabe o que eu 
sei. Amanhã estarei morando em outro país. Amanhã terei ido embora daqui. 
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MOSTRO MEU CELULAR A ELA e discutimos sobre que perguntas escolher. 
Não temos tempo para todas as 36. Ela quer riscar os quatro minutos de ficar se 
encarando expressivamente, mas isso não vai acontecer. O negócio do olhar é 
minha carta na manga. Todas as minhas ex-namoradas (certo, uma das minhas 
ex-namoradas — certo, só tive uma namorada, agora ex) gostavam bastante dos 
meus olhos. Grace (a singular e única ex-namorada mencionada acima) dizia 
que eles pareciam pedras preciosas, especificamente quartzo esfumado (seu 
hobby era fazer joias). A gente estava se beijando no quarto dela quando Grace 
disse isso pela primeira vez, e parou bem no meio para pegar um exemplar dessa 
pedra para mim. 

De qualquer modo, meus olhos são como quartzo (do tipo esfumado) e as 
garotas (pelo menos uma) curtem isso. 

As perguntas se encaixam em três categorias, cada qual mais pessoal do que 
a anterior. Natasha quer escolher as menos pessoais da primeira categoria, mas 
eu impeço isso também. 

Da categoria 1 (menos íntimas) escolhemos: 

1. Se pudesse escolher qualquer pessoa no mundo, com quem você gostaria 
de jantar? 

2. Você gostaria de ser famoso? Em quê? 

7. Você tem alguma intuição secreta sobre como vai morrer? 

Da categoria 2 (intimidade média): 

17. Qual é sua lembrança mais preciosa? 

24. O que você acha do seu relacionamento com sua mãe? 

Da categoria 3 (mais íntima): 

25. Faça três declarações verdadeiras que comecem com “nós”. Por 
exemplo: “Nós dois estamos nesta sala sentindo...” 

29. Conte ao seu companheiro um momento constrangedor da sua vida. 

34. Sua casa, contendo tudo que você possui, pega fogo. Depois de salvar seus 
entes queridos e seus bichos de estimação, você tem tempo para entrar em 
segurança uma última vez e pegar um único item. O que seria? Por quê? 

35. Dentre todas as pessoas da sua família, a morte de quem você acharia 
mais perturbadora? Por quê? 

Acabamos tendo dez perguntas, porque Natasha pensa que na número 24 


deveríamos falar do relacionamento com a mãe e o pai. 

— Por que as mães são sempre as mais culpadas por ferrar os filhos? Os pais 
sabem muito bem como ferrá-los — diz Natasha, como se tivesse vivido a 
experiência na própria carne. 

Ela olha a hora no celular de novo. 

— Preciso ir — diz, empurrando a cadeira para trás e se levantando depressa 
demais. 

Amesa balança. Parte do seu café é derramado. 

— Merda. Merda! 

É uma reação exagerada. Quero mesmo perguntar sobre o compromisso e 
sobre o pai dela, mas sei que é melhor não fazer isso agora. 

Fico de pé, pego uns guardanapos e limpo o café derramado. 

O olhar que ela me dirige é algo entre a gratidão e a exasperação. 

— Vamos sair daqui — digo. 

— Certo. Obrigada. 

Fico observando enquanto ela desvia da fila de pessoas ávidas por café. Eu 
não deveria ficar olhando as pernas dela, mas são fantásticas (o terceiro par mais 
incrível que já vi). Quero tocá-las quase tanto quanto quero continuar falando 
com ela (talvez um pouco mais), porém não existem circunstâncias em que ela 
me deixaria fazer isso. 

Ou ela está tentando me dispensar ou estamos numa competição de 
caminhada em alta velocidade e eu não percebi. Ela dispara no meio de um 
casal que anda devagar e contorna um andaime pela beira da calçada para não 
ter de diminuir o passo. 

Talvez eu devesse desistir. Não sei por que ainda não fiz isso. O universo está 
nitidamente tentando me salvar de mim mesmo. Aposto que, se eu procurasse 
sinais de separação, iria encontrar. 

— Para onde vamos? — pergunto quando paramos num cruzamento. 

O corte de cabelo que eu ia fazer vai ter que esperar. Tenho quase certeza de 
que deixam pessoas de cabelo comprido entrar na faculdade. 

— Eu estou indo para meu compromisso e você está me seguindo. 

— É, estou — digo, ignorando sua ênfase pouco sutil. 

Atravessamos a rua e andamos lado a lado em silêncio por alguns minutos. A 
manhã se acomoda em si mesma. Algumas lojas deixam as portas totalmente 
abertas. O tempo está frio demais para ar-condicionado e quente demais para 
portas fechadas. Tenho certeza de que meu pai feza mesma coisa na nossa loja. 

Passamos pela vitrine extraordinariamente bem iluminada e extremamente 
atulhada de uma loja de produtos eletrônicos. Cada item à mostra tem um 
adesivo vermelho escrito LIQUIDAÇÃO. Há centenas de lojas assim por toda a 
cidade. Não entendo como elas conseguem permanecer funcionando. 

— Quem faz compras nessas lojas? — penso em vozalta. 


— Pessoas que gostam de pechinchar. 

Meio quarteirão depois, passamos por outra loja quase idêntica e nós dois 
rimos. 

Pego meu celular. 

— Bom. Está pronta para as perguntas? 

— Você é implacável. 

Ela não olha para mim. 

— Persistente — corrijo. 

Ela diminui a velocidade e me olha. 

— Você não acha de verdade que fazer perguntas profundas e filosóficas vai 
fazer com que a gente se apaixone, acha? 

Ela faz aspas no ar (ah, como odeio aspas no ar) em volta de profundas, 
filosóficas e se apaixone. 

— Pense nisso como uma experiência. O que você disse antes sobre o método 
científico? 

Isso me rende um pequeno sorriso. Ela contra-ataca: 

— Os cientistas não devem fazer experimentos em simesmos. 

— Nem mesmo para o bem maior? Para aprimorar o conhecimento da 
humanidade sobre si própria? 

Isso me rende uma gargalhada. 
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USAR A CIÊNCIA CONTRA MIM é bem inteligente. 

Quatro Fatos Observáveis: ele é perfeitamente bobo. E otimista demais. E 
sério demais. E muito bom em me fazer rir. 

— A número um é muito difícil — afirma ele. —- Vamos começar com a 
pergunta dois: Você gostaria de ser famosa? Em quê? 

— Primeiro você — digo. 

— Eu seria o poeta supremo. 

Claro que seria. Fato Observável: ele é um romântico inveterado. 

— Você ficaria falido. 

— Falido em dinheiro, mas rico em palavras — devolve ele imediatamente. 

— Vou vomitar bem aqui na calçada — falo alto demais, e uma mulher de 
terninho se afasta de nós. 

— Eu limparia você. 

Ele realmente passa do ponto no quesito sinceridade. Pergunto: 

— O que um poeta supremo faz? 

— Oferece conselhos sábios e poéticos. Eu seria a pessoa que os líderes 
mundiais procurariam em busca de solução para os mais terríveis problemas 
filosóficos. 

— Que você resolveria escrevendo um poema para eles? — O ceticismo na 
minha voz não pode passar despercebido. 

— Ou lendo um — responde ele com mais sinceridade inabalável. 

Faço sons de engasgo. 

Ele tromba ligeiramente em mim com o ombro e depois me firma colocando 
a mão nas minhas costas. Gosto tanto da sensação que acelero um pouco para 
evitá-la. 

— Você pode ser cética quanto quiser, mas muitas vidas podem ser salvas com 
poesia. 

Examino seu rosto procurando um sinal de que ele está brincando, mas não. 
Ele acredita mesmo nisso. O que é doce. E também idiota. Mas acima de tudo 
doce. Ele pergunta: 

— E você? Que tipo de fama você quer? 

Essa é fácil. 

— Eu seria uma ditadora benevolente. 


Ele gargalha. 

— De algum país específico? 

— Do mundo inteiro — respondo, e ele ri mais um pouco. 

— Todos os ditadores se acham benevolentes. Até os que seguram facões. 

— Tenho quase certeza de que esses sabem que estão sendo uns sacanas 
gananciosos e assassinos. 

— Mas você não seria? 

— Não. De mim só viria benevolência. Eu decidiria o que é bom para todo 
mundo e faria isso. 

— E se o que é bom para uma pessoa não for bom para outra? 

Dou de ombros. 

— Não se pode agradar a todo mundo. Como meu poeta supremo, você 
poderia consolar o perdedor com um bom poema. 

— Touché. 

Ele sorri, pega o celular de novo e começa a examinar as perguntas. Olho 
rapidamente o meu telefone. Por um segundo fico surpresa com a rachadura na 
tela, até que me lembro do tombo. Que dia! De novo penso em multiversos e 
imagino aqueles em que meu telefone e os fones de ouvido ainda estão inteiros. 

Há um universo em que fiquei em casa e fiz as malas, como minha mãe 
queria. O celular e os fones estão bem, mas não conheci Daniel. 

Há um universo em que fui à escola e estou sentada na aula de inglês em vez 
de quase ser atropelada. De novo, nada de Daniel. 

Em outro universo sem Daniel eu fui ao USCIS, mas não conheci Daniel na 
loja de discos, por isso nossa conversa não teve oportunidade de me atrasar. 
Cheguei à calçada antes que o motorista do BMW aparecesse e não houve um 
quase atropelamento. Meu celular e os fones continuam inteiros. 

Claro, há um número infinito desses universos, inclusive um em que conheci 
Daniel mas ele não pôde me salvar no cruzamento, e não foram só o celular e os 
fones que se quebraram. 

Suspiro e verifico a distância até o prédio do advogado Fitzgerald. Mais doze 
quarteirões. Imagino quanto vai custar para consertar a tela. Mas, afinal de 
contas, talvez eu não precise que ela seja consertada. Provavelmente vou 
precisar de um telefone novo na Jamaica. 

Daniel interrompe meus pensamentos e fico agradecida. Não quero pensar 
em nada que tenha a ver com ir embora. 

— Certo — diz ele. - Vamos passar para a número sete. Qual é sua intuição 
secreta sobre o modo como você vai morrer? 

— Em termos estatísticos, uma mulher negra morando nos Estados Unidos 
provavelmente vai morrer aos 78 anos de doença cardíaca. 

Chegamos a outro cruzamento e ele me puxa para não ficar perto demais da 
beirada. Seu gesto e minha reação são familiares demais, como se tivéssemos 


feito isso muitas vezes. Ele belisca minha jaqueta no cotovelo e puxa só um 
pouquinho. Eu recuo na direção dele e cedo ao seu gesto protetor. 

— Então o coração vai pegar você, é? 

Por um momento esqueço que estamos falando da morte. 

— Provavelmente. E você? 

— Assassinato. Num posto de gasolina, numa loja de bebidas ou algo assim. 
Um cara armado vai assaltar o lugar. Vou tentar bancar o herói, mas farei 
alguma coisa idiota, tipo derrubar a pirâmide de latas de refrigerante, e isso vai 
fazer o cara pirar. E o que seria um assalto comum vai virar um banho de 
sangue. Vai passar no noticiário das onze. 

Rio dele. 

— Então você vai morrer como um herói incompetente? 

— Vou morrer tentando. 

E nós rimos juntos. 

Atravessamos a rua. 

— Por aqui — digo quando ele está indo em frente, em vez de virar à direita. — 
Precisamos ir à Oitava. 

Ele gira e ri para mim, como se estivéssemos numa aventura épica. 

— Espere um pouco. 

Ele tira o paletó. Parece uma coisa estranhamente íntima ficar olhando, por 
isso observo dois caras muito velhos e mal-humorados discutindo por causa de 
um táxi a poucos metros de nós. Há pelo menos outros três táxis livres nas 
proximidades. 

Fato Observável: as pessoas não são lógicas. 

— Isto cabe na sua mochila? — pergunta ele estendendo o paletó para mim. 

Sei que não está pedindo para eu usá-lo, como se eu fosse sua namorada ou 
algo assim. De qualquer modo, carregar o paletó dele parece ainda mais íntimo 
do que olhar enquanto ele o tira. 

— Tem certeza? Vai ficar amarrotado. 

— Não faz mal. 

Ele me guia para o lado, para não bloquearmos o caminho dos outros 
pedestres, e de repente estamos muito perto um do outro. Não me lembro de ter 
notado os ombros dele antes. Eram tão largos assim há um segundo? Desvio o 
olhar do peito dele para o rosto, mas isso não melhora o meu equilíbrio. Seus 
olhos são ainda mais límpidos e castanhos à luz do sol. Na verdade, são lindos. 

Tiro a mochila do ombro e a coloco entre nós, de modo que ele precisa 
recuar um pouco. 

Ele dobra o paletó muito bem e o coloca dentro dela. 

Sua camisa é de um branco brilhante e a gravata se destaca mais ainda sem o 
paletó. Fico imaginando como ele fica com roupas comuns, e quais são as roupas 
comuns dele. Sem dúvida jeans e camiseta — o uniforme de todos os garotos 


americanos em toda parte. 

Será o mesmo para os jamaicanos? 

Meu humor fica sombrio com esse pensamento. Não quero recomeçar. Já foi 
bem difícil quando a gente se mudou para os Estados Unidos. Não quero ter de 
aprender os rituais e os costumes de outra escola. Amigos novos. Panelinhas 
novas. Novos códigos de vestimenta. Novos pontos de encontro. 

Eu volto a andar. Digo: 

— Os homens americanos de origem asiática têm mais probabilidade de 
morrer de câncer. 

Ele franze a testa e acelera o passo para me alcançar. 

— Verdade? Não gosto disso. De que tipo? 

— Não sei bem. 

— Nós deveríamos descobrir. 

Ele diz nós como se existisse algum futuro juntos, onde a morte de um 
importasse para o outro. 

— Você acha mesmo que vai morrer de doença cardíaca? E não de uma coisa 
mais épica? 

— Quem se importa com o épico? Morto é morto. 

Ele só me encara, esperando a resposta. 

— Certo — digo. — Não acredito que vou contar isso. Secretamente, acho que 
vou me afogar. 

— Tipo no oceano aberto, salvando a vida de alguém ou algo assim? 

— No fundo de uma piscina de hotel. 

Ele para de andar e me puxa de lado outra vez. Nunca houve pedestre mais 
atencioso. A maioria das pessoas simplesmente para no meio da calçada. 

— Espera aí. Você não sabe nadar? 

Encolho a cabeça contra a jaqueta. 

— Não. 

Seu olhar está examinando meu rosto e ele está rindo de mim sem rir. 

— Mas você é jamaicana. Cresceu cercada de água. 

— Apesar de ter nascido numa ilha, não sei nadar. 

Dá para ver que ele quer se divertir à minha custa, mas resiste. 

— Eu ensino a você. 

— Quando? 

— Um dia desses. Logo. Você sabia nadar quando morava na Jamaica? 

— Sabia, mas então viemos para cá, e em vez do oceano existem piscinas. 
Não gosto de cloro. 

— Mas você sabe que agora existem piscinas de água salgada. 

— Agora é tarde. Esse barco já partiu. 

Agora ele curte com minha cara. 

— Qual é o nome do seu barco? Garota que cresceu numa ilha, que é uma 


coisa cercada de água por todos os lados, não sabe nadar? Seria um bom nome. 
Rio e lhe dou um soco no ombro. Ele pega minha mão e segura meus dedos. 
Tento não querer que ele pudesse cumprir a promessa de me ensinar a nadar. 


daniel 


SOU UM ESTUDIOSO COMPILANDO o Livro de Natasha. O que sei até agora 
é o seguinte: ela é ligada em ciência. Na certa é mais inteligente do que eu. Seus 
dedos são ligeiramente mais compridos do que os meus e a sensação deles na 
minha mão é boa. Gosta de música angustiante. Está preocupada com alguma 
coisa que tem a ver com seu compromisso misterioso. Ela pede: 

— Me conta outra vez por que está usando terno. 

Solto um gemido longo, alto e sentido. 

— Vamos falar sobre Deus, em vez disso. 

— Eu também posso fazer perguntas — diz ela. 

Andamos em fila embaixo de mais andaimes na calçada. (Em qualquer 
época, aproximadamente 99% de Manhattan estão em construção.) 

— Eu me candidatei a Yale. Tenho uma entrevista com um ex-aluno mais 
tarde. 

— Está nervoso? — pergunta ela quando ficamos lado a lado outra vez. 

— Estaria se não estivesse cagando e andando. 

— E está? 

— Talvez só andando — respondo rindo. 

— Então seus pais estão obrigando você a fazer isso? 

Um grito súbito na rua atrai nossa atenção, mas é só um motorista de táxi 
berrando com outro. 

— Meus pais são imigrantes coreanos de primeira geração — explico. 

Ela diminui o passo e me olha. 

— Não sei o que isso significa. 

Dou de ombros. 

— Significa que não importa o que eu quero. Vou para Yale. Vou ser médico. 

— E você não quer isso? 

— Não sei o que quero. 

Pela expressão dela, essa era a pior coisa que eu poderia dizer. Ela vira as 
costas e começa a andar mais depressa. 

— Bem, então poderia ser médico. 

— O que eu deveria fazer? — pergunto ao alcançá-la. 

— Avida é sua. 

Sinto como se estivesse perto de fracassar numa prova. 


— O que você quer ser quando crescer? 

— Uma cientista de dados — responde ela sem hesitar. 

Abro a boca para perguntar “que diabo é isso?”, mas ela se adianta com um 
discurso ensaiado. Não sou a primeira pessoa que reagiu com “que diabo é isso?” 
sobre sua escolha profissional. 

— Os cientistas de dados analisam dados, separam o ruído do sinal, discernem 
padrões, chegam a conclusões e recomendam ações baseadas nos resultados. 

— Tem computadores envolvidos nisso? 

— Claro. Existe um monte de dados neste mundo. 

— Isso é muito prático. Você sempre soube o que queria ser? — É difícil 
esconder a inveja na minha voz. 

Ela para de andar outra vez. Nesse ritmo nunca vamos chegar aonde ela vai. 

— Isso não tem a ver com destino. Eu escolhi essa carreira. Ela não me 
escolheu. Não estou destinada a ser uma cientista de dados. Há uma seção sobre 
carreiras na biblioteca da escola. Eu pesquisei sobre os campos da ciência que 
estão em crescimento e... encontrei. Não tem nada de destino, só pesquisa. 

— Então não é uma coisa pela qual você é apaixonada? 

Ela dá de ombros e começa a andar de novo. 

— Combina com minha personalidade. 

— Não quer fazer alguma coisa que ame? 

— Por quê? — questiona ela como se genuinamente não entendesse o apelo de 
amar alguma coisa. 

— A vida é meio longa para passar fazendo uma coisa que você só acha... 
legal — insisto. 

Contornamos um carrinho que vende pretzel e cachorro-quente, que já está 
com uma fila. Tem cheiro de chucrute e mostarda (ou seja, o céu). 

Ela franze o nariz. 

— A vida é mais longa ainda se você a passa perseguindo sonhos que nunca, 
jamais, vão se realizar. 

— Espera aí. —- Ponho a mão no seu braço para fazer com que ela ande um 
pouco mais devagar. - Quem disse que eles não podem se realizar? 

Isso me rende um olhar de lado. 

— Por favor. Sabe quantas pessoas querem ser atores, escritores ou astros do 
rock? Um monte. Bem, 99% não vão conseguir. E 0,9% dos que restam mal vão 
ganhar algum dinheiro fazendo isso. Só 0,1% será bem-sucedido de verdade. 
Todo o resto só desperdiçará a vida tentando ser alguma coisa. 

— Você é meu pai disfarçado? 

— Estou falando igual a um coreano de 50 anos? 

— Sem o sotaque. 

— Bom, ele só está protegendo você. Quando você for um médico feliz e 
ganhar um dinheirão, vai agradecer a ele por não ter virado um artista morto de 





fome que odeia o emprego que encontrou para sobreviver e que sonha 
inutilmente com o sucesso. 

Imagino se ela percebe como é passional com relação a não ser passional. 

Ela se vira para me encarar com os olhos apertados. 

— Por favor, diga que não está falando sério sobre o negócio de poesia. 

— Que Deus não permita — reajo com ultraje fingido. 

Passamos por um homem segurando uma placa em que está escrito AJUDE, 
POR FAVOR. ESTOU SEM SORTE. Um motorista de táxi apressado buzina alto e 
demoradamente para outro taxista, também apressado. 

— Será que a gente deveria mesmo saber o que quer fazer pelo resto da vida 
na idade madura de 17 anos? 

— Você não quer saber? — Ela definitivamente não é fã da incerteza. 

— Não sei. Gostaria de viver dez vidas ao mesmo tempo. 

— Você só não quer escolher. 

— Não é isso. Não quero ficar preso a uma coisa que não significa nada para 
mim. Essa trilha onde estou... ela segue sem fim. Yale. Faculdade de medicina. 
Residência. Casamento. Filhos. Aposentadoria. Asilo de idosos. Funerária. 
Cemitério. 

Talvez seja por causa da importância deste dia, talvez seja por ter conhecido 
Natasha, mas neste momento é crucial dizer exatamente o que quero dizer. 

— Nós temos cérebros grandes e lindos. Inventamos coisas que voam. Voam. 





Escrevemos poesia. Você provavelmente odeia poesia, mas é difícil questionar 
“Devo comparar-te a um dia de verão? És por certo mais linda e mais amena” 
em termos de pura beleza. Somos capazes de grandes vidas. De uma grande 
história. Por que aceitar menos? Por que escolher a coisa prática, a coisa 
corriqueira? Nós nascemos para sonhar e fazer as coisas com as quais sonhamos. 

Tudo sai de modo mais passional do que pretendo, mas falo cada palavra 
com sinceridade. 

Nossos olhares se encontram. Há algo entre nós que não havia um minuto 
atrás. 

Espero que ela diga alguma coisa irreverente, mas não diz. 

O universo para e nos espera. 

Ela abre a mão e vai segurar a minha. Ela deveria segurar minha mão. 
Deveríamos passar juntos por este mundo. Vejo isso nos olhos dela. Somos feitos 
um para o outro. Tenho certeza disso como não tenho certeza de mais nada. 

Mas ela não segura minha mão. Sai andando. 
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ESTAMOS TENDO UM MOMENTO que não quero ter. 

Quando dizem que o coração quer o que quer, estão falando do coração 
poético — o coração das canções de amor e dos solilóguios, o que pode se partir 
como se fosse vidro recém-feito. 

Não estão falando do coração de verdade, que só precisa de comida saudável 
e exercícios aeróbicos. 

Mas o coração poético não é de confiança. É volúvel e leva a gente a se 
desviar do caminho. Ele vai dizer que tudo que a gente precisa é de amor e 
sonhos. Não vai dizer nada sobre comida, água, abrigo e dinheiro. Vai dizer que 
essa pessoa que está à sua frente, a que atraiu seu olhar por algum motivo, é a 
Certa. E ele é. E ela é. A Certa. Por enquanto, até que o coração dele ou dela 
decida se voltar para outra pessoa ou outra coisa. 

O coração poético não é confiável em termos de decisões de longo prazo. 

Sei de tudo isso. Sei como sei que a estrela Polar não é a mais brilhante do 
céu: é a quinquagésima. 

E, ainda assim, estou com Daniel no meio da calçada, no que é quase 
certamente meu último dia nos Estados Unidos. Meu coração volúvel, nada 
prático, que não pensa no futuro, absurdo quer Daniel. Não se importa que ele 
seja sério demais, que ele não saiba o que quer nem que esteja acalentando 
sonhos de ser poeta, uma profissão que leva ao coração partido e à pobreza. 

Sei que não existe isso de “feitos um para o outro”, no entanto fico imaginado 
se talvez não esteja errada. 

Fecho a mão que quer tocá-lo e saio andando. 
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Uma história química 


SEGUNDO OS CIENTISTAS, existem três estágios no amor: desejo, atração e 
ligação. E, por acaso, cada estágio é orquestrado por substâncias químicas — 
neurotransmissores — no cérebro. 

Como seria de esperar, o desejo é governado pela testosterona e pelo 
estrogênio. 

O segundo estágio, a atração, é governado pela dopamina e pela serotonina. 
Quando, por exemplo, os casais dizem que se sentem indescritivelmente felizes 
na presença um do outro, isso é a dopamina — o hormônio do prazer — fazendo 
seu trabalho. 

Cheirar cocaína induz o mesmo nível de euforia. De fato, cientistas que 
estudam os cérebros de amantes recentes e de viciados em cocaína têm 
dificuldade em dizer qual é a diferença. 

A segunda substância química da fase da atração é a serotonina. Quando cada 
membro do casal confessa que não consegue parar de pensar no outro é porque 
seu nível de serotonina baixou. As pessoas apaixonadas têm o mesmo nível baixo 
de serotonina das que têm TOC. O motivo de não conseguirem parar de pensar 
no outro é que estão literalmente obcecadas. 

A oxitocina e a vasopressina controlam o terceiro estágio: a ligação, ou a 
conexão de longo prazo. A oxitocina é liberada durante o orgasmo e faz a gente 
se sentir mais próxima da pessoa com quem fez sexo. Também é liberada 
durante o parto e ajuda a ligar mãe e filho. A vasopressina é liberada pós-coito. 

Natasha conhece esses fatos friamente. Ter esse conhecimento a ajudou a 
superar a traição de Rob. Por isso sabe: o amor não passa de substâncias 
químicas e coincidência. 

Então por que Daniel parece algo mais? 


daniel 


NÃO EXISTE NENHUM ITEM na lista de coisas que eu queira menos fazer do 
que ir à minha entrevista. E no entanto... São quase onze da manhã e, se vou fazer 
essa coisa, preciso ir logo. 

Natasha e eu estamos andando juntos em silêncio desde O Momento. Eu 
gostaria de dizer que é um silêncio confortável, mas não é. Quero falar com ela 
sobre isso - O Momento —, mas como saber se ela o sentiu? De jeito nenhum ela 
acredita nesse tipo de coisa. 

A região central de Manhattan é diferente do lugar onde nos conhecemos. 
Mais arranha-céus e menos lojas de suvenires. As pessoas também agem de 
modo diferente. Não são turistas passeando ou fazendo compras. Não há 
empolgação, bocas abertas nem sorrisos. Essas pessoas trabalham nesses 
arranha-céus. Tenho quase certeza de que meu compromisso é em algum lugar 
por aqui. 

Continuamos andando sem dizer uma palavra até chegarmos a um prédio que 
é uma monstruosidade de concreto e vidro. Fico pasmo pensando quantos 
indivíduos passam o dia inteiro dentro de lugares assim, fazendo coisas que não 
amam para pessoas de quem não gostam. Pelo menos ser médico vai ser melhor 
do que isso. 

— É aqui que eu fico — avisa ela. 

— Posso esperar aqui fora — digo, como uma pessoa que não tem, dentro de 
pouco mais de uma hora, um compromisso capaz de determinar seu futuro. 

— Daniel. — Ela usa o tom sério que sem dúvida vai usar com nossos futuros 
filhos (definitivamente, vai ser a disciplinadora). — Você tem uma entrevista e eu 
tenho essa... coisa. É aqui que a gente se despede. 

Ela está certa. Não quero o futuro que meus pais planejaram para mim, ma 
não tenho nenhuma ideia melhor. Se eu ficar aqui por mais tempo, meu trem vai 
descarrilar. 

Então me ocorre que talvez eu queira exatamente isso. Talvez todas as coisa 
que estou sentindo por Natasha sejam apenas desculpas para fazer com que ele 
saia do trilho. Afinal de contas, meus pais nunca aprovariam. Não somente ela 
não é coreana, é negra. Não existe futuro aqui. 

Isso e o fato de que meu apreço extremo por ela claramente não é retribuído. 
E o amor não é amor se não for retribuído, certo? 








Eu deveria ir embora. 

Vou embora. 

Vou indo. 

— Você está certa — digo. 

Ela fica surpresa e talvez até um pouco desapontada, mas que diferença isso 
faz? Ela tem de querer, e obviamente não quer. 
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EU NÃO ESPERAVA QUE ELE dissesse isso. E não esperava ficar desapontada, 
mas fico. Por que estou pensando em romance com um cara que nunca mais 
vou ver? Meu futuro vai ser decidido em cinco minutos. 

Estamos suficientemente perto da porta deslizante de vidro para sentir o ar- 
condicionado fresco na minha pele quando as pessoas entram e saem. 

Ele estende a mão para um aperto, mas recua rapidamente. 

— Desculpe — pede ele, ficando vermelho. 

Daniel cruza os braços na frente do peito. 

— Bom, estou indo — digo. 

— Você está indo — concorda ele. 

E nenhum de nós se mexe. Ficamos parados sem falar nada por mais alguns 
segundos até que me lembro de que ainda estou com o paletó dele na mochila. 
Tiro e fico olhando enquanto ele o veste de novo. 

— Com esse terno, parece que você trabalha neste prédio. 

Falo isso como um elogio, mas ele não entende assim. 

Puxa a gravata e fazuma careta. 

— Talvez venha a trabalhar um dia. 

— Certo — digo depois de ficarmos nos olhando por mais um tempo sem falar. 
— Isso está ficando esquisito. 

— Será que deveríamos nos abraçar? 

— Pensei que vocês, de terno, só apertavam as mãos. 

Estou tentando manter o tom leve, mas minhas cordas vocais ficam roucas e 
estranhas. 

Ele sorri e não tenta esconder a tristeza do rosto. Como pode ficar tão à 
vontade expondo o coração? 

Preciso desviar os olhos. Não quero que o que está acontecendo entre a gente 
aconteça, mas parece igual a tentar impedir que o clima aconteça. 

A porta se abre e sinto de novo o ar fresco em minha pele. Estou com calor e 
frio ao mesmo tempo. Abro os braços para um abraço ao mesmo tempo que ele. 
Tentamos nos abraçar pelo mesmo lado e acabamos trombando os peitos. Rimos 
sem jeito e paramos de nos mexer. 

— Vou pela direita — diz ele. - Você vem pela esquerda. 

— Ok- respondo, e vou pela esquerda. 


Ele me abraça, e como temos mais ou menos a mesma altura meu rosto roça 
no dele, que é macio, liso e quente. Deixo a cabeça baixar sobre seu ombro e 
meu corpo relaxa nos braços dele. Por um minuto, me permito sentir como estou 
cansada. É difícil ficar num lugar que não quer a gente. Mas Daniel me quer. 
Sinto no modo como ele me abraça. 

Saio dos braços dele e não o encaro. 

Ele decide não dizer o que ia dizer. 

Pego meu celular e olho a hora. 

— É hora de ir — diz ele, antes que eu possa falar. 

Eu me viro e entro no prédio frio. 

Penso nele enquanto assino o livro da segurança. Penso nele enquanto 
atravesso o saguão. Penso nele no elevador, andando pelo corredor comprido e 
em todos os momentos até o instante em que preciso parar de pensar nele, 
quando entro no escritório. 

Os ruídos que ouvi pelo telefone eram mesmo de construção, porque o 
escritório ainda está sendo montado. As paredes estão parcialmente pintadas e 
lâmpadas nuas pendem do teto. Serragem e manchas de tinta sujam o chão 
coberto de lona. Atrás da mesa, uma mulher está sentada com as duas mãos 
pousadas no telefone do escritório, como se quisesse que ele tocasse. Apesar do 
batom vermelho-vivo e das bochechas com ruge, é muito pálida. O cabelo é de 
um preto intenso e perfeitamente arrumado. Algo nela não parece real. Parece 
estar representando um papel: uma figurante de um desenho animado antigo da 
Disney ou de um filme passado nos anos 1950 sobre secretárias. A mesa é bem 
organizada, com pilhas de pastas separadas por cor. Há uma caneca onde está 
escrito ESTAGIÁRIOS SÃO MAIS BARATOS. 

Ela dá um sorriso triste e ttêmulo quando me aproximo. 

— Estou no lugar certo? — pergunto em vozalta. 

Ela me olha sem dizer nada. 

— Aqui é o escritório do advogado Fitzgerald? 

— Você é Natasha — afirma ela. 

Deve ser a pessoa com quem falei antes. Chego perto da mesa. 

— Tenho más notícias — continua ela. 

Meu estômago se contrai. Não estou pronta para o que ela vai dizer. A coisa 
acabou antes de começar? Será que meu destino já foi decidido? Vou ser mesmo 
deportada esta noite? 

Um homem com macacão sujo de tinta entra e começa a usar uma 
furadeira. Outra pessoa, que não vejo, começa a martelar. Ela não muda o 
volume para se ajustar ao ruído. Chego mais perto ainda. 

— Jeremy, o advogado Fitzgerald, teve um acidente de carro há uma hora. 
Ainda está no hospital. A esposa disse que ele está bem, só teve alguns arranhões. 
Mas só vai vir mais tarde. 


Sua voz parece calma, mas seus olhos não. Ela puxa o telefone um pouco 
mais para perto e olha para ele, não para mim. 

— Mas temos hora marcada agora. — Minha reclamação é pouco compassiva, 
mas não consigo evitar. — Preciso tanto da ajuda dele... 

Agora a mulher se vira para mim, os olhos arregalados e incrédulos. 

— Não ouviu o que eu disse? Ele foi atropelado. Não pode estar aqui agora. — 
Ela empurra um maço de formulários para mim e não me olha de novo. 

Demoro pelo menos quinze minutos para preencher a papelada. No primeiro 
formulário respondo a várias perguntas do tipo: se sou comunista, criminosa ou 
terrorista e se pegaria em armas para defender os Estados Unidos. Não pegaria, 
mas mesmo assim marco o quadrado que diz que sim. 

Outro formulário pede detalhes do que aconteceu no processo de deportação 
até agora. 

O último formulário é um questionário sobre o cliente, pedindo que eu faça 
um relato completo do tempo que passei nos Estados Unidos. Não sei o que dizer. 
Não sei o que o advogado Fitzgerald está procurando. Será que ele quer saber 
como entrei no país? Como nos escondemos? Qual é a sensação sempre que 
escrevo meu número falso do seguro social num formulário de escola? Como, 
em toda vez que faço isso, visualizo minha mãe entrando naquele ônibus para a 
Flórida? 

Será que ele quer saber qual é a sensação de ser imigrante ilegal? Ou como 
vivo esperando alguém descobrir que não pertenço a este lugar? 

Provavelmente não. Ele está querendo fatos, não filosofia, por isso anoto 
fatos. Viajamos para os Estados Unidos com vistos de turista. Quando chegou a 
época de irmos embora, ficamos. Desde então não saímos do país. Não 
cometemos nenhum crime a não ser a direção embriagada do meu pai. 

Entrego os formulários e ela vai imediatamente para o questionário do 
cliente. 

— Você precisa de mais coisas aqui — diz. 

— De que, por exemplo? 

— O que os Estados Unidos significam para você? Por que quer ficar? Como 
vai contribuir para tornar o país melhor? 

— Isso é mesmo...? 

— Qualquer coisa que Jeremy possa usar para humanizar você vai ajudar. 

Se as pessoas que nasceram aqui tivessem que provar que eram dignas de 
viver nos Estados Unidos, este seria um país muito menos povoado. 

Ela folheia os outros formulários enquanto escrevo sobre a cidadã 
trabalhadora, otimista e patriota que eu seria. Escrevo que os Estados Unidos são 
meu lar no coração e que a cidadania legalizaria o que já sinto. Meu lugar é aqui. 
Resumindo, sou mais sincera do que jamais me senti confortável sendo. Daniel 
sentiria orgulho de mim. 


Daniel. 

Provavelmente está num trem rumo ao compromisso dele. Será que vai fazer 
a coisa certa e virar médico, afinal de contas? Será que vai pensar em mim no 
futuro e se lembrar da garota com quem passou duas horas um dia em Nova 
York? Será que vai se perguntar o que aconteceu comigo? Talvez faça uma busca 
no Google usando só meu primeiro nome e não chegue muito longe. Porém, o 
mais provável é que se esqueça de mim hoje à tarde, como eu certamente vou 
me esquecer dele. 

O telefone toca enquanto escrevo, e a mulher o pega antes de ele ter a 
chance de tocar outra vez. 

— Ah, meu Deus, Jeremy. Você está bem? — Ela fecha os olhos, segura o 
telefone com as duas mãos e o aperta com força contra o rosto. — Eu queria ir, 
mas sua mulher disse que eu deveria manter as coisas funcionando por aqui. 

Seus olhos se abrem quando ela diz a palavra mulher. 

— Tem certeza de que você está bem? 

Quanto mais ela ouve, mais animada fica. Seu rosto está vermelho e os olhos 
brilham com lágrimas de felicidade. 

Está tão obviamente apaixonada por ele que espero ver bolhas em formato de 
coração voando pela sala. Será que estão tendo um caso? 

— Eu queria ir — sussurra ela de novo. E, depois de uma série de “ok” 
murmurados, ela desliga. — Ele está bem — diz sorrindo, enquanto todo o seu 
corpo reluz de alívio. 

— Isso é ótimo — digo. 

Ela pega os formulários na minha mão. Espero enquanto lê. 

— Gostaria de receber uma boa notícia? — pergunta. 

Claro que eu gostaria. Confirmo lentamente com a cabeça. 

— Já vium monte de casos assim, e acho que você vai ficar bem. 

Não seio que esperava que ela dissesse, mas certamente não era isso. 

— A senhora acha mesmo que ele vai poder ajudar? — Posso ouvir a esperança 
e o ceticismo na minha voz. 

— Jeremy nunca perde — responde ela, tão orgulhosa que parece estar falando 
de simesma. 

Mas, claro, isso não pode ser verdade. Todo mundo perde alguma coisa 
alguma vez. Eu deveria pedir que ela fosse mais precisa, que me fornecesse uma 
porcentagem de ganhos e perdas exata, para que eu pudesse decidir como me 
sentir. 

— Há esperança — afirma simplesmente. 

Mesmo eu odiando poesia, um poema que li na aula de inglês surge na minha 
cabeça. “Esperança” é a coisa que tem penas. Agora entendo concretamente o 
que isso significa. Alguma coisa dentro do meu peito quer sair voando, quer 
cantar, rir e dançar aliviada. 


Agradeço e saio rapidamente do escritório, antes que possa perguntar algo 
que leve embora esse sentimento. Em geral sou a favor de saber a verdade, 
mesmo que a verdade seja ruim. Não é o modo mais fácil de se viver. Às vezes a 
verdade pode doer mais do que a gente espera. 

Há algumas semanas meus pais estavam discutindo no quarto, de porta 
fechada. Era uma daquelas ocasiões raras em que minha mãe fica com raiva do 
meu pai na cara dele. Peter me flagrou xeretando do lado de fora da porta. 
Quando eles pararam de discutir, perguntei se ele queria saber o que eu tinha 
ouvido, mas ele não quis. Disse que dava para ver que o que eu havia escutado 
era ruim e que ele não queria nada de ruim na vida dele naquele momento. Na 
hora fiquei chateada. Mas depois achei que talvez ele estivesse certo. Senti 
vontade de “desouvir” o que tinha ouvido. 

De volta ao corredor, encosto a testa na parede e hesito. Penso se vale a pena 
voltar e pressionar a mulher por mais detalhes, mas decido não fazer isso. De que 
vai adiantar? É melhor esperar a notícia oficial do advogado. Além disso, estou 
cansada de me preocupar. Sei que o que ela disse não é garantia. Mas preciso 
sentir alguma coisa que não o pavor resignado. A esperança parece uma boa 
alternativa. 

Penso em ligar para os meus pais e contar a novidade, mas também não faço 
isso. Não tenho qualquer informação nova para dar. O que eu diria? Um homem 
que não conheço me mandou falar com outro homem que não conheço. Uma 
secretária, que não é advogada, e que também não conheço, diz que tudo pode 
ficar bem. De que adianta criar grandes expectativas? 

A pessoa com quem quero mesmo falar é Daniel, mas ele já foi há um 
tempo para sua entrevista. 

Eu gostaria de ter sido mais legal com ele. 

Gostaria de ter pedido o número do seu telefone. 

E se esse absurdo da imigração se solucionar? E se eu ficar, como vou 
encontrá-lo de novo? Porque, não importa quanto eu tenha fingido o contrário, 
algo aconteceu entre nós. Algo grande. 





hannah winter 


Um conto de fadas — Parte 1 


HANNAH SEMPRE PENSOU em si mesma como alguém que vivia num conto 
de fadas no qual não é a personagem principal. Não é a princesa nem a fada 
madrinha. Nem a bruxa malvada nem os parentes. Hannah é um personagem 
menor, ilustrado pela primeira vez na página doze ou treze. A cozinheira, talvez, 
preparando os bolinhos e os confeitos. Ou talvez seja a criada, afável e 
simplesmente fora das vistas. 

Só quando conheceu o advogado Jeremy Fitzgerald e começou a trabalhar 
para ele imaginou que poderia virar a estrela. Nele reconhecia seu Amor 
Verdadeiro. Seu Felizes Para Sempre. Isso apesar de ele ser casado. Apesar de 
ser pai de duas crianças pequenas. 

Hannah jamais acreditou que ele retribuiria seu amor até o dia em que ele 
fez exatamente isso. 

Esse dia é hoje. 








advogado 
jeremy fitzgerald 


Um conto de fadas — Parte 1 


JEREMY FITZGERALD ESTAVA atravessando a rua quando um homem 
bêbado e perturbado — um corretor de seguros —, num BMW branco, o atropelou 
a 30 quilômetros por hora. A pancada não foi suficiente para matá-lo, mas bastou 
para fazê-lo pensar na morte e em sua vida atual. Bastou para fazer com que ele 
admitisse que estava apaixonado por sua assistente, Hannah Winter, e que já se 
sentia assim havia algum tempo. 

Mais tarde, quando voltar ao escritório, vai pegar Hannah nos braços sem 
dizer nada. Vai segurá-la e pensar, muito brevemente, no futuro que o amor por 
ela vai lhe custar. 


daniel 


Adolescente escolhe mal. 

Minha mãe, a pacifista, me mataria se soubesse o que acabei de fazer. 
Remarquei minha entrevista. Por causa de uma garota. E nem é uma garota 
coreana, é uma negra. Uma garota negra que eu não conheço de verdade. Uma 
garota negra que não conheço de verdade e que pode nem gostar de mim. 

Amulher ao telefone disse que minha noção de tempo foi perfeita. Ela já ia 
ligar para mim, também, para remarcar o compromisso. Só consegui horário 
para o fim da tarde, seis horas, portanto aqui estou, no saguão do prédio onde 
deixei Natasha, lendo a lista de escritórios e atento à chegada dela. A maioria dos 
ocupantes do prédio é de advogados (J. D., Adv.) e contadores (CPA, CFA, etc.). 
Nunca vi tantas abreviações de títulos. Daniel Jae Ho Bae, SI (Sujeito Idiota), 
CAF (Condenado ao Fracasso). 

Que compromisso ela poderia ter neste prédio? Ou é uma herdeira com 
dinheiro para investir ou está com problemas e precisa da ajuda de um 
advogado. 

Do outro lado do saguão a porta do elevador se abre e ela sai. 

Enquanto remarcava meu compromisso, parte de mim se perguntou se eu 
estava sendo ridículo. Uma garota que acabei de conhecer não vale colocar meu 
futuro em risco. Era mais fácil pensar assim quando não estava olhando para ela, 
porque agora não consigo lembrar por que hesitei. 

Claro que ela vale. Não sei como explicar... 

É, ela é bonita. A combinação do cabelo volumoso, dos olhos pretos e 
brilhantes e dos lábios rosados e cheios é linda. Além disso, ela tem as pernas 
mais incríveis que existem no mundo conhecido (depois de um estudo cuidadoso, 
elevei-as do terceiro para o primeiro lugar. Estou sendo objetivo aqui). Portanto, 
sim, definitivamente me sinto atraído por ela, mas é muito mais que isso... e não 
estou dizendo isso só porque ela tem as pernas mais incríveis no universo 
conhecido. Mesmo. 

Observo enquanto ela atravessa o saguão. Está olhando em volta, tentando 
encontrar alguma coisa ou alguém. Seus ombros se afrouxam quando não 
encontra. Deve estar me procurando, certo? A não ser que tenha conhecido outro 
potencial amor de sua vida nos trinta minutos em que ficou longe de mim. 

Do lado de fora, faz um lento giro de 360º para um lado e depois um 360º 


mais lento para o outro. A pessoa que ela está procurando ainda não está lá. 
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natasha 


ELE NÃO ESTÁ NO SAGUÃO e não está do lado de fora, no pátio. Devo 
admitir que ele não está aqui e que eu queria que estivesse. Meu estômago 
parece meio oco, como se eu estivesse com fome, mas não é comida que 
desejo. 

O dia ficou mais quente. Tiro a jaqueta, dobro-a no antebraço e fico parada, 
decidindo o que vou fazer. Reluto em ir embora e reluto em admitir que não 
quero ir. Não que eu ache que estávamos destinados um ao outro ou qualquer 
coisa ridícula assim. Mas seria legal passar as próximas horas com ele. Poderia 
ser legal sair com ele. Eu adoraria saber se fica vermelho quando beija. 

Este foi o último lugar em que o vi. Se eu for embora, não terei chance de vê- 
lo de novo. Imagino como está sendo a sua entrevista. Se está dizendo as coisas 
certas ou se está deixando a dúvida e a angústia existencial aparecerem. Esse 
cara precisa de um coaching de vida. 

Estou prestes a ir embora quando algo me faz olhar em volta uma última vez. 
Sei que não é possível sentir a presença de uma pessoa específica. É provável 
que meu subconsciente o tenha visto enquanto eu atravessava o saguão. As 
pessoas usam linguagem poética para descrever coisas que não entendem. Em 
geral há uma explicação científica, se você se der ao trabalho de procurá-la. 

De qualquer modo, aí está ele. 

Ele está aqui. 


daniel 


ELA VEM ANDANDO NA MINHA DIREÇÃO. Há duas horas eu diria que seu 
rosto estava inexpressivo; mas estou ficando especialista em Natasha, e seu rosto 
só está tentando ser inexpressivo. Se eu tivesse de adivinhar, diria que ela está 
felizem me ver. 

— O que aconteceu com sua entrevista? — pergunta ela assim que chega perto. 

Sem abraço. Sem “Que bom ver você”. Talvez eu não seja tão especialista 
em Natasha, afinal de contas. 

Será que apresento os fatos ou a verdade? (Curiosamente, as duas coisas não 
são sempre o mesmo.) O fato é que adiei. A verdade é que adiei para passar 
mais tempo com ela. Parto para a verdade: 

— Adiei para passar mais tempo com você. 

— Ficou maluco? Você está falando da sua vida. 

— Não taquei fogo no prédio, Tash. Só adiei para mais tarde. 

— Quem é Tash? — questiona ela, mas há um sorriso no canto dos seus lábios. 

— Como foi a sua coisa? 

Aponto o queixo na direção dos elevadores. O sorriso dela some. Nota para 
mim mesmo: não puxe esse assunto de novo. 

— Foi bem. Preciso voltar às três e meia. 

Olho meu celular: 11h35. 

— Parece que temos mais tempo juntos — digo. 

Espero que ela revire os olhos, mas não faz isso. Recebo como uma pequena 
vitória. 

Ela estremece um pouco e esfrega as mãos nos antebraços. Dá para ver o 
arrepio na pele, e agora fico sabendo outra coisa sobre ela: sente frio com 
facilidade. Pego a jaqueta e a ajudo a vestir. Ela enfia um braço e depois o outro, 
então ajeita os ombros. Ajudo com a gola. 

É uma coisa pequena. Deixo a mão pousar na sua nuca e ela se encosta em 
mim ligeiramente. Seu cabelo pinica meu nariz. É uma coisa boba, mas parece 
algo que já fazemos há muito tempo. 

Ela se vira e preciso recolher as mãos para não tocá-la de modo mais íntimo. 
Aonde quer que estejamos indo, ainda não chegamos lá. 

— Tem certeza de que não está colocando em risco... - começa a falar. 

— Não me importo. 


— Deveria. — Ela para de falar e me olha com expressão inquieta. — Você fez 
isso por minha causa? 

— Fiz 

— Por que tem tanta certeza de que eu valho a pena? 

— Instinto. 

Não sei o que há nela que me deixa sem medo da verdade. 

Seus olhos se abrem mais e ela estremece ligeiramente. 

— Você é impossível. 

— É possível - respondo. 

Ela ri e seus olhos pretos brilham para mim. 

— O que vamos fazer agora? — pergunta. 

Preciso cortar o cabelo e levar a bolsa e as fichas de depósito para o meu pai. 
Não quero fazer nada disso. O que quero é achar um local aconchegante e ficar 
aconchegado a ela. A bolsa precisa ser entregue. Pergunto se ela topa uma ida ao 
Harlem e ela concorda. Na verdade, essa é absolutamente a última coisa que eu 
deveria fazer. Não poderia ter tido uma ideia pior Meu pai vai deixá-la 
apavorada. Ela vai conhecê-lo e imaginar que em cinquenta anos estarei do 
mesmo jeito, e aí vai sair correndo para bem longe, porque é isso que eu faria no 
seu lugar. 

Meu pai é um cara esquisito. Digo esquisito, mas o que quero dizer é estranho 
pra cacete. Primeiro, ele não fala de verdade com ninguém, a não ser com os 
clientes. Isso inclui Charlie e eu. A não ser que as broncas contem como diálogo. 
Se as broncas contam, ele falou mais com o Charlie nesse último verão e no 
outono do que em 19 anos. Posso estar exagerando, mas só um pouco. 

Não sei como vou explicar Natasha a ele ou ao Charlie. Bom, com Charlie 
não me importo mesmo, mas meu pai vai notá-la. Vai saber que há alguma 
coisa, assim como sabe qual cliente vai roubar algo e qual é confiável o 
suficiente para comprar fiado. 

Mais tarde, no jantar, dirá alguma coisa em coreano à minha mãe, na voz 
que ele usa para reclamar dos americanos. Não quero nenhum deles envolvido 
nisto por enquanto. Não estamos prontos para esse tipo de pressão. 

Natasha diz que todas as famílias são estranhas, e é verdade. Mais tarde, 
depois de encararmos esse “evento”, terei que perguntar sobre a família dela. 
Descemos para o metrô. 

— Prepare-se — aviso. 
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natasha 


O HARLEM FICA A APENAS vinte minutos de metrô de onde estávamos, mas é 
como se tivéssemos ido para um país diferente. Os arranha-céus foram 
substituídos por lojas pequenas, espremidas umas nas outras, com letreiros 
multicoloridos. O ar tem um cheiro diferente, menos de cidade e mais de 
subúrbio. Quase todo mundo na rua é negro. 

Daniel não diz nada enquanto andamos pelo boulevard Martin Luther King na 
direção da loja dos pais dele. Desacelera quando passamos por uma loja vazia 
com uma enorme placa de ALUGA-SE e por uma loja de penhores com toldo 
verde. Por fim, paramos diante de uma loja de cosméticos e artigos de beleza 
para os cabelos dos negros. 

Chama-se Tratamento para Cabelos Negros. Já estive em um monte de 
lugares assim. “Vá à loja de cosméticos ali da esquina e pegue um relaxante de 
cabelos para mim”, diz minha mãe a cada dois meses, mais ou menos. 

É incrível. Todo mundo sabe que é incrível como todas as lojas de cosméticos 
para negros pertencem a coreanos, e que injustiça isso é. Não sei por que não 
pensei nisso quando Daniel falou que eles tinham uma loja. 

Não consigo enxergar o lado de dentro porque as vitrines estão cobertas por 
cartazes velhos e desbotados de negras sorridentes, de terninho, todas com o 
mesmo estilo de cabelo tratado quimicamente. Pelo jeito - ao menos segundo 
esses cartazes —, apenas certos estilos de cabelo são permitidos em reuniões de 
diretoria. Até minha mãe é culpada desse tipo de sentimento. Ela não ficou feliz 
quando decidi usar o cabelo afro, dizendo que não parece uma coisa profissional. 
Mas gosto do meu afro grandão. Também gostava quando meu cabelo era 
comprido e relaxado. Fico feliz em ter opções. Elas são minhas. 

Perto de mim, Daniel está tão nervoso que treme. Imagino se é porque vou 
conhecer o pai dele ou por causa da política de seus pais serem donos desta loja. 
Ele me encara e puxa a gravata para um lado e para outro, como se estivesse 
apertada demais o tempo todo. 

— Bom, o meu pai é... — Ele para e recomeça: — E meu irmão é... 

Seu olhar está em toda parte, menos nos meus olhos, e sua voz está tensa, 
provavelmente porque tenta falar sem respirar. 

— Talvez você devesse esperar aqui fora — diz, conseguindo enfim 
desembuchar uma frase inteira. 


A princípio não penso nada sobre isso. Acho que todo mundo tem vergonha da 
própria família. Eu tenho da minha. Bom, pelo menos do meu pai. No lugar do 
Daniel eu faria a mesma coisa. Meu ex traidor, Rob, não conheceu meu pai. Era 
mais fácil assim. Não ouvir o sotaque americano falso do meu pai. Não vê-lo 
tentando encontrar uma abertura para falar sobre si mesmo e sobre todos os seus 
planos para o futuro e de como ele vai ser famoso um dia. 

Estamos parados na frente da loja quando duas adolescentes negras saem 
rindo. Outra mulher, também negra, entra. 

Ocorre-me que talvez ele não esteja com vergonha da família. Talvez esteja 
com vergonha de mim. Ou talvez tenha medo de seus pais terem vergonha de 
mim. Não sei por que não pensei nisso antes. 

Na verdade, os Estados Unidos não são um caldeirão de raças. É mais como 
uma daquelas bandejas de metal com partes separadas para carboidrato, carne e 
vegetais. Estou olhando para ele e ele ainda não olha para mim. De repente 
estamos tendo um momento que eu não esperava. 





cabelo 


Uma história afro-americana 


NAS CIVILIZAÇÕES AFRICANAS DO SÉCULO XV os estilos de cabelo eram 
marcas de identidade. O estilo de cabelo podia indicar tudo, desde a tribo ou a 
família até a religião ou o status social. Penteados elaborados designavam poder 
e riqueza. Um estilo discreto podia ser sinal de que você estava de luto. Mais do 
que isso, o cabelo podia ter importância espiritual. Como ele está na cabeça — a 
parte mais alta do corpo e a mais próxima do céu —, muitos africanos o 
enxergavam como uma passagem para os espíritos até a alma, um modo de 
interagir com Deus. 

Essa história foi apagada com o início da escravidão. Nos navios negreiros, os 
africanos recém-capturados tinham a cabeça raspada à força, num profundo ato 
de desumanização, um ato que cortava efetivamente o elo entre cabelo e 
identidade cultural. 

Depois da escravidão o cabelo afro-americano assumiu associações 
complexas. Cabelo “bom” era qualquer coisa mais próxima dos padrões 
europeus de beleza. O cabelo bom era liso e macio. O cabelo crespo, texturizado, 
natural de muitos afro-americanos, era considerado ruim. Cabelo liso era lindo. 
Cabelo crespo era feio. No início da década de 1900, madame C. J. Walker, uma 
afro-americana, ficou milionária inventando e vendendo seus produtos de beleza 
para as negras. Ficou mais famosa por melhorar o projeto do “pente quente”, um 
instrumento para alisar o cabelo. Na década de 1960, George E. Johnson lançou o 
“relaxante”, um produto químico usado para alisar cabelos afro-americanos 
crespos. Segundo algumas estimativas, a indústria de produtos para cabelos de 
negros movimenta mais de 1 bilhão de dólares por ano. 

Desde os dias pós-escravatura até os tempos modernos, o debate na 
comunidade afro-americana tem sido feroz. O que significa usar o cabelo natural 
versus o alisado? Alisar o cabelo é uma forma de ódio contra si mesmo? Significa 
que seu cabelo no estado natural não é bonito? Se você usa o cabelo de modo 
natural está fazendo uma declaração política, reivindicando o poder dos negros? 
O modo como as afro-americanas usam o cabelo costuma ter a ver com mais 
coisas do que só com a vaidade. Tem a ver com algo mais do que a noção de um 
indivíduo sobre sua própria beleza. 


Quando Natasha decide usar o cabelo afro não é porque tem consciência de 
toda essa história. Ela faz isso apesar das afirmativas de Patricia Kingsley de que 
o cabelo afro faz as mulheres parecerem militantes e pouco profissionais. Essas 
afirmações são enraizadas no medo — medo de que a filha seja prejudicada por 
uma sociedade que com muita frequência ainda teme a negritude. Além disso, 
Patricia não expõe sua outra objeção: o novo estilo de cabelo de Natasha parece 
uma rejeição. Ela vem alisando o cabelo ao longo de toda a vida. Alisou o de 
Natasha desde que a menina tinha 10 anos. Hoje em dia, quando olha para a 
filha, Patricia não vê tanto de si mesma refletido nela como antes, e isso dói. 
Mas, claro, todos os adolescentes fazem isso. Todos os adolescentes se afastam 
dos pais. Crescer é se afastar. 

O cabelo natural de Natasha demora três anos para crescer totalmente. Ela 
não faz isso como uma afirmação política. Na verdade, gostava do cabelo liso. 
No futuro pode alisá-lo de novo. Faz isso porque quer tentar uma coisa nova. 

Faz apenas porque parece bonito. 
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Adolescente é tão cretino quanto o irmão. 


— Talvez você devesse esperar aqui fora — digo. 

Falo como se sentisse vergonha dela, como se estivesse tentando mantê-la 
escondida. Meu arrependimento é instantâneo. Sem esperar alguns segundos para 
perceber todo o impacto das palavras. Não. Não. Não. É imediato e consome 
tudo. 

E, assim que as palavras saem, não acredito no que falei. É disso que sou 
feito? De nada? 

Sou mais cretino do que o Charlie. 

Não consigo olhar para ela. Seu olhar está no meu rosto e não consigo olhá-la. 
Quero aquela máquina do tempo. Quero o último minuto de volta. 

Ferrei tudo. 

Se vai ser Daniel e Natasha, lidar com o racismo do meu pai é só o início. 
Mas ela e eu só estamos no início, e simplesmente não quero ter que lidar com 
ele agora. Quero fazer a coisa fácil, e não a certa. Quero me apaixonar, cair de 
quatro. 

Sem obstáculos na queda, por favor. Ninguém quer se machucar quando cai 
de amor. Só quero cair como todo mundo cai. 
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VOU FICAR BEM. 

Vou ficar bem esperando aqui. Entendo. Entendo de verdade. Mas há uma 
parte de mim, a parte que não acredita em Deus nem no amor verdadeiro, que 
deseja que ele prove que estou errada em não acreditar nessas coisas. Quero que 
ele me escolha. Mesmo sendo cedo demais na história de nós dois. Mesmo não 
sendo o que eu faria. Quero que ele seja tão nobre quanto pareceu a princípio, 
mas, claro, não é. Ninguém é. Por isso deixo que ele se solte do anzol. 

— Não se preocupe tanto — digo. — Eu espero. 
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QUANDO A GENTE NASCE, ELES (Deus, os pequenos alienígenas ou sei lá o 
quê) deveriam mandar a gente para o mundo com um punhado de passes livres. 
Um Cartão de Refazer, um de Adiar, um de Voltar Atrás, um de Soltura da 
Cadeia. Eu usaria o meu de Refazer agora mesmo. 

Olho para Natasha e percebo que ela sabe exatamente o que estou passando. 
Vai entender se eu simplesmente entrar, entregar a bolsa e voltar lá para fora. 
Então poderemos continuar nosso caminho e eu não precisarei ter, mais tarde 
com meu pai, nenhuma conversa do tipo “Quem era aquela garota?” Nem 
precisarei ouvir qualquer piadinha do tipo “Tá vendo a coisa preta?” por parte do 
Charlie. Esse pequeno incômodo vai ser um pequeno soluço na nossa estrada 
para a grandeza, para a perfeita união. 

Mas não posso. Não posso deixar Natasha aqui fora. Em parte porque é a 
coisa certa. Mas principalmente porque ela e eu não estamos de fato no início. 

— Posso tentar de novo? — pergunto, apresentando meu Cartão de Refazer. 

Ela dá um sorriso tão grande que sei que, o que quer que aconteça, valerá a 
pena. 
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UM SININHO TOCA ASSIM que entramos. É como todas as outras lojas de 
produtos de beleza em que estive. Pequena e atulhada de fileiras de estantes de 
metal transbordando de frascos de plástico prometendo que sua fórmula secreta 
é a melhor para o seu cabelo, sua pele, etc. 

Acaixa registradora fica de frente para a entrada, por isso vejo o pai dele no 
mesmo instante. Sei imediatamente de quem Daniel herdou a beleza. O pai é 
meio velho e está ficando careca, mas tem a mesma estrutura óssea e o mesmo 
rosto perfeitamente simétrico que torna Daniel tão atraente. Está ocupado 
fechando a conta de um cliente e não reconhece o filho, mas tenho certeza de 
que viu nós dois. O cliente é um cara mais ou menos da minha idade, negro, com 
cabelo curto e roxo, três argolas no lábio, uma no nariz, uma na sobrancelha e 
mais brincos do que posso contar. Quero ver o que ele está comprando, mas já 
foi empacotado. 

Daniel tira a bolsinha do bolso do paletó e começa a se dirigir ao caixa. Seu 
pai olha rapidamente para ele. Não sei bem o que foi comunicado, mas Daniel 
para de andar e suspira. 

— Você precisa ir ao banheiro ou algo assim? — pergunta. — Há um nos fundos. 

Balanço a cabeça. Ele estrangula a bolsa com as mãos. 

— Bom, é isso aí. Esta é a loja. 

— Quer me mostrar as coisas? — pergunto para ajudar a distraí-lo. 

— Não há muito para ver. Os três primeiros corredores são de produtos para o 
cabelo: xampu, condicionador, apliques, tinturas, um monte de coisas químicas 
que eu não entendo. O terceiro é de maquiagem. O quarto é de equipamentos. 

Ele olha para o pai, que ainda está ocupado. 

— Você quer alguma coisa? 

Toco meu cabelo. 

— Não, eu... 

— Não estou falando de algum produto. Nós temos uma geladeira nos fundos, 
com refrigerantes e coisas assim. 

— Está bem. — Gosto da ideia de dar uma olhada nos bastidores. 

Vamos pelo corredor de tinturas. Todas as caixas mostram mulheres com 
sorrisos largos e os cabelos perfeitamente tingidos e arrumados. O que é vendido 
naqueles frascos não é tintura de cabelo, é felicidade. 


Paro na frente de um monte de caixas com tinturas multicoloridas e pego 
uma cor-de-rosa. Há uma parte muito pequena de mim, pouco prática, que 
sempre quis um cabelo cor-de-rosa. 

Daniel demora alguns segundos para ver que parei de andar. 

— Rosa? — pergunta ele, quando vê a caixa na minha mão. 

Balanço-a para ele. 

— Por que não? 

— Não parece o seu estilo. 

Claro que ele está completamente certo, mas odeio que pense assim. Será 
que sou tão previsível e tediosa? Penso no cara que vi quando entramos na loja. 
Aposto que ele deixa todo mundo intrigado. 

— Isso mostra quanto você sabe — digo e dou um tapinha no meu cabelo. 

O olhar dele acompanha minha mão. Agora estou realmente sem jeito e 
espero que ele não peça para tocar meu cabelo nem faça um monte de 
perguntas idiotas. Não que eu não queira que ele toque meu cabelo; quero. Só que 
não como uma curiosidade. 

— Acho que você ficaria linda com um afro rosa gigante. 

Asinceridade é sensual, e meu coração cético nota isso. 

— Não seria todo rosa. Talvez só as pontas. 

Ele estende a mão para a caixa, de modo que agora nós dois estamos 
segurando-a e nos encarando num corredor em que só há espaço suficiente para 
um. 

— Iria parecer uma cobertura de morango. 

Com a outra mão ele puxa alguns fios do meu cabelo entre os dedos e eu 
descubro que não me importo nem um pouquinho. 

— Ah, olha. Meu irmãozinho — diz uma voz no fim do corredor. 

Daniel tira a mão rapidamente do meu cabelo. Nós dois largamos a caixa ao 
mesmo tempo e ela cai no chão. Daniel se abaixa para pegar. Eu me viro para o 
intruso. 

É mais alto e mais corpulento do que Daniel. No rosto a estrutura óssea da 
família parece ainda mais acentuada. Ele encosta numa estante a vassoura que 
estava segurando e vem andando pelo corredor. Seus olhos grandes e escuros 
estão cheios de curiosidade e uma espécie de alegria maliciosa. 

Não sei se gosto dele. 

Daniel se levanta e me devolve a tintura. 

— E aí, Charlie? — pergunta. 

— Aqui tudo bem, irmãozinho — diz Charlie. 

Está me olhando enquanto responde, e a expressão é mais de desprezo do que 
um sorriso. 

— Quem é essa? — pergunta ele, ainda olhando só para mim. 

Daniel respira fundo e se prepara para dizer alguma coisa, mas sou mais 


rápida: 

— Natasha. — Ele me encara como se devesse haver mais alguma coisa a 
dizer. - Amiga do seu irmão — continuo. 

— Ah, achei que ele tinha apanhado uma freguesa roubando. — Seu rosto é 
uma paródia de inocência. —- Temos muito disso numa loja assim. — Seus olhos 
são risonhos e maus. — Tenho certeza de que você entende. 

Definitivamente, não gosto dele. 

— Meu Deus, Charlie. 

Daniel dá um passo na direção de Charlie, mas eu seguro sua mão. Ele para, 
entrelaça os dedos nos meus e aperta. 

Charlie exagera o olhar que lança para nossas mãos juntas e depois olha para 
nosso rosto. 

— Isso é o que eu acho que é? Amo00000r. É, irmãozinho? 

Ele bate palmas ruidosamente e faz uma dancinha, gargalhando. 

— Isso é fantástico. É. Você sabe o que significa, não sabe? Vão parar de 
pegar no meu pé. Quando nossos pais descobrirem, vou ser o perfeito escoteiro 
de novo. Foda-se a suspensão acadêmica. 

Agora ele está gargalhando e esfregando as mãos, como um vilão detalhando 
os planos para dominar o mundo. 

— Você é um escroto — digo, incapaz de me conter. 

Ele sorri como se eu tivesse feito um elogio. Mas o sorriso não dura. 

Olha para nossas mãos de novo e em seguida para Daniel. 

— Você é um tremendo idiota — diz. - Aonde você vai com isso? 

Aperto a mão de Daniel com mais força e a puxo. Quero provar que Charlie 
está errado. 

— Faça o que tem que fazer e vamos embora daqui — peço. 

Daniel confirma com a cabeça e nós nos viramos — e damos de cara com o 
pai dele. Tiro a mão da sua ao mesmo tempo em que ele está soltando a minha, 
mas é tarde demais. O paijá viu. 


daniel 


Gigantesco saco de canalhice se disfarça de adolescente e não engana ninguém. 

Charlie é um gigantesco saco de canalhice que eu adoraria incendiar. Quero 
dar um soco naquela cara presunçosa. Não é uma emoção nova, já que quero 
fazer isso desde os meus 10 anos, mas desta vez ele finalmente foi longe demais. 
Estou pensando em como seria bom quebrar a mão na cara dele, mas também 
estou concentrado na sensação da mão de Natasha na minha. 

Preciso tirá-la daqui antes que minha família escangalhe minha vida justo 
quando ela está começando. 

— O que você está fazendo? - meu pai pergunta em coreano. 

Decido ignorar a pergunta que ele faz. Em vez disso estendo a bolsa. 

— Mamãe disse que eu precisava trazer isto. - Respondo em inglês para que 
Natasha não pense que estamos falando dela. 

Charlie vem para perto de mim. 

— Quer que eu ajude a traduzir para sua amiga? 

Ele superenfatiza o amiga. Porque ser um saco de canalhice é a razão da 
existência de Charlie. 

Meu pai lança um olhar duro para ele. 

— Achei que você não entendia coreano — dizao Charlie. 

Charlie dá de ombros. 

— Eu me viro. 

Nem a desaprovação do meu pai consegue impedir que ele se divirta à minha 
custa. 

— Foi por isso que fracassou em Harvard? Você só se vira? 

Essa parte meu pai diz em coreano, porque a última coisa que ele faria seria 
lavar nossa roupa suja na frente de uma miguk saram. Uma americana. 

Charlie não liga a mínima e traduz mesmo assim, mas está sorrindo um 
pouco menos. 

— Não se preocupe — explica a Natasha. — Ele não está falando de você. Ainda 
não. Só está me chamando de idiota. 

O rosto do meu pai fica totalmente inexpressivo, portanto sei que agora ele 
está com raiva de verdade. Charlie o encurralou. Charlie vai traduzir qualquer 
coisa que ele disser, e o senso de adequação do meu pai não pode permitir isso. 


Então ele se transforma no Lojista Educado, como o vi fazer um milhão de vezes 
com um milhão de clientes. 

— Quer alguma coisa antes de sair? — pergunta a Natasha. 

Ele junta as mãos, se curva um tantinho e dá seu melhor sorriso de 
atendimento ao cliente. 

— Não, obrigada, senhor... - Ela para porque não sabe meu sobrenome. 

Meu pai não responde. 

— Sim. Sim. Você amiga do Daniel. Pegue o que quiser. 

Sinto que é um acidente prestes a acontecer, mas não sei como impedi-lo. Ele 
bate nos bolsos até encontrar os óculos e olha os frascos na prateleira. 

— Este corredor, não — murmura. — Venha comigo. 

Talvez a coisa termine rápido se concordarmos com isso. Natasha e eu o 
acompanhamos, impotentes, enquanto Charlie ri. 

Meu pai encontra o que está procurando no corredor seguinte. 

— Aqui. Relaxante para o seu cabelo. 

Ele pega um tubo grande, preto e branco, numa prateleira e entrega a 
Natasha. 

— Relaxante — repete. — Faz seu cabelo não tão grande. 

Charlie dá uma gargalhada longa. 

Começo a dizer que ela não precisa de nada, mas Natasha interrompe. 

— Obrigada, senhor... 

— Bae — digo, porque ela deveria saber meu sobrenome. 

— Sr. Bae. Não preciso de... 

— Cabelo grande demais — repete ele. 

— Gosto de grande — diz ela. 

— Então é melhor arranjar outro namorado. — Charlie mexe as sobrancelhas 
para garantir que todos entendemos sua insinuação. 

Fico surpreso porque ele não acompanha isso com um gesto de mão, para ser 
absolutamente claro. Minha surpresa não dura, porque ele mostra o polegar e o 
indicador separados por dois centimetros. 

- Boa piada, Charlie — digo. — É, meu pênis só tem dois centimetros. 

Não me incomodo em encarar meu pai. 

Natasha se vira para mim e parece meio chocada. Está definitivamente 
reconsiderando suas escolhas recentes na vida. Praticamente jogo a bolsa para o 
meu pai. As coisas não podem piorar, por isso pego a mão dela apesar de meu 
pai estar ali parado. Graças a Deus, ela deixa que eu a pegue. 

— Obrigado, volte sempre — troveja Charlie quando estamos quase saindo pela 
porta. 

Ele parece um pinto no lixo. Ou talvez só o lixo. 

Faço um gesto obsceno para ele e ignoro a enorme desaprovação que vem do 
meu pai, porque mais tarde haverá tempo para isso. 
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ESTOU RINDO, MESMO SABENDO que não deveria. Foi uma experiência 
completamente medonha. Coitado do Daniel. 

Fato Observável: as famílias são a pior coisa do mundo. 

Estamos quase de volta à estação do metrô quando ele para de me puxar. Dá 
um tapa na própria nuca e baixa a cabeça. 

— Desculpe — diz, tão baixinho que mais leio seus lábios do que ouço. 

Estou tentando segurar o riso, porque ele parece estar de luto por alguém, 
mas tenho dificuldade. A imagem do pai dele tentando me empurrar o tubo de 
relaxante de cabelos me vem à mente e é quase impossível conter o riso. Quando 
começo não consigo mais parar. Aperto a barriga e a histeria me domina. Daniel 
só me olha. Ele franze tanto a testa que é capaz de ela ficar assim 
permanentemente. 

— Aquilo foi terrível — digo ao me acalmar. — Acho que não poderia ter sido 
pior. Pai racista. Irmão mais velho racista e sexista. 

Daniel esfrega um ponto na nuca e franze a testa mais um pouco. 

— E a loja! Puxa, aqueles cartazes velhíssimos com aquelas mulheres, e seu 
pai criticando meu cabelo, e seu irmão fazendo uma piada de pau pequeno. 

Quando termino de fazer a lista de todas as coisas horríveis estou gargalhando 
outra vez. Ele demora mais alguns segundos, mas finalmente sorri também, e 
fico feliz com isso. 

— Que bom que você acha engraçado — declara ele. 

— Qual é! Tragédia é um negócio engraçado. 

— Estamos numa tragédia”? — pergunta ele, agora com um sorriso largo. 

— Claro. A vida não é isso? No fim, todos nós morremos. 

— Acho que é. 

Ele chega mais perto, pega a minha mão e a coloca em seu peito. 

Examino minhas unhas. Examino as cutículas. Qualquer coisa para não olhar 
aqueles olhos castanhos. O coração dele bate sob os meus dedos. 

Por fim levanto a cabeça e ele cobre minha mão com a sua. 

— Desculpe — diz. - Desculpe pela minha família. 

Confirmo com a cabeça, porque a sensação do coração batendo está fazendo 
coisas esquisitas com minhas cordas vocais. 

— Desculpe tudo, toda a história do mundo, todo o racismo e a injustiça disso. 


— O que você está dizendo? A culpa não é sua. Você não pode se desculpar 
pelo racismo. 

— Posso e me desculpo. 

Meu Deus. Me salve dos caras legais e sinceros que sentem as coisas de 
modo muito profundo. Ainda acho que o que aconteceu é engraçado em seu 
horror perfeito, mas também entendo a vergonha dele. É difícil vir de um lugar 
ou de uma pessoa de quem a gente não se orgulha. 

— Você não é o seu pai — afirmo. 

Mas ele não acredita. Entendo seu medo. Quem somos nós, senão produtos 
dos nossos pais e da história deles? 
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Uma história coreano-americana 


A FAMÍLIA DE DANIEL NÃO ENTROU no mercado de cosmética para negros 
por acaso. Quando Dae Hyun e Min Soo se mudaram para Nova York, havia toda 
uma comunidade de imigrantes sul-coreanos querendo ajudá-los. O primo de 
Dae Hyun emprestou dinheiro e aconselhou que abrissem uma loja de 
cosméticos para negros. Seu primo tinha um comércio semelhante, assim como 
muitos outros imigrantes na nova comunidade. As lojas estavam prosperando. 

O domínio dos sul-coreanos no ramo de cosmética para negros também não 
aconteceu por acaso. Começou na década de 1960, com o aumento da 
popularidade das perucas feitas com cabelos de sul-coreanos entre a comunidade 
afro-americana. As perucas eram tão populares que o governo sul-coreano 
proibiu a exportação de cabelo. Isso garantiu que as perucas de cabelos sul- 
coreanos só pudessem ser feitas na Coreia do Sul. Essas duas ações solidificaram 
o domínio da Coreia do Sul no mercado de perucas. O negócio de perucas 
evoluiu naturalmente para o de produtos para os cabelos dos negros. 

Estima-se que empresas sul-coreanas controlem entre 60% e 80% desse 
mercado, incluindo distribuição, varejo e, cada vez mais, produção. Seja por 
motivos culturais ou raciais, esse domínio torna impossível qualquer outro grupo 
colocar os pés no negócio. Os distribuidores sul-coreanos vendem principalmente 
para os varejistas sul-coreanos, deixando todos os outros fora do mercado. 

Dae Hyun não sabe dessa história. O que sabe é o seguinte: os Estados Unidos 
são a terra da oportunidade. Seus filhos terão mais do que ele teve. 
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QUERO AGRADECER A ELA por não me odiar. Depois da experiência na loja 
dos meus pais, quem poderia culpá-la? Além disso, ela não precisava reagir à 
minha família de modo tão pacífico. Se tivesse gritado com meu irmão e meu 
pai, eu entenderia. É um milagre (do tipo água transformada em vinho) ela ainda 
aceitar ficar aqui comigo, e estou mais do que grato. 

Em vez de dizer tudo isso, pergunto se ela quer almoçar. Estamos de volta à 
entrada do metrô e tudo que quero é me afastar o máximo possível da loja. Se a 
linha D fosse para a Lua, eu compraria um bilhete. 

— Estou morrendo de fome — digo. 

Ela revira os olhos. 

— Morrendo, verdade? Você tem uma queda para o exagero. 

— É para dar ênfase. 

— Pensou em algum lugar? 

Sugiro meu restaurante predileto no bairro coreano e ela concorda. 

Encontramos lugares juntos no trem e nos sentamos. Vai demorar quarenta 
minutos para voltarmos ao centro. 

Pego o telefone para encontrar mais perguntas. 

— Pronta para mais? 

Ela desliza mais para perto, de modo que nossos ombros estão comprimidos, 
e olha para o meu celular. Está tão perto que seu cabelo pinica o meu nariz. Não 
consigo evitar. Dou uma discreta cheiradinha que não é nem um pouco discreta. 

Ela se afasta, com os olhos arregalados e mortificada. 

— Você me cheirou? — Ela toca a parte do cabelo onde meu nariz estava. 

Não sei o que dizer. Se admitir, sou tarado e esquisito. Se negar, sou mentiroso 
além de tarado e esquisito. Ela puxa os fios até o nariz e cheira também. Agora 
preciso garantir que ela não acha que seu cabelo cheira mal. 

- Não. Quero dizer, sim. É, cheirei. 

Paro porque os olhos dela ficam mais arregalados do que deveria ser 
possível. 

-E? 

Demoro um segundo para deduzir o que ela está pensando. 

— O cheiro é bom. Sabe quando às vezes, na primavera, chove tipo uns cinco 


minutos e aí o sol aparece, a água está evaporando e o ar ainda está úmido? O 
cheiro é assim. Bom mesmo. 

Faço minha boca fechar, mesmo que ela queira continuar falando. Baixo os 
olhos para o telefone e espero, desejando que ela chegue perto de novo. 
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ELE ACHA QUE MEU CABELO cheira a chuva de primavera. Estou tentando 
mesmo permanecer impassível e não me deixar afetar. Lembro que não gosto de 
linguagem poética. Não gosto de poesia. Nem gosto de pessoas que gostam de 
poesia. 

Mas também não estou morta por dentro. 
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ELA CHEGA PERTO OUTRA VEZ e eu vou em frente, porque parece que é 
assim que eu sou com essa garota. Talvez parte de se apaixonar por alguém 
também seja se apaixonar por si mesmo. Gosto de quem sou com ela. Gosto de 
dizer o que estou pensando. Gosto de prosseguir apesar dos obstáculos que ela 
coloca. Normalmente eu desistiria, mas não hoje. 

Levanto a vozacima do estardalhaço do trem nos trilhos. 

— Certo. Segunda seção. — Levanto o olhar do telefone. — Está preparada? 
Vamos aumentar o nível de intimidade. 

Ela franze a testa, mas concorda. Leio as perguntas em voz alta e ela escolhe 
a 24: o que você acha do seu relacionamento com sua mãe (e seu pai)? 

— Você tem que responder primeiro. 

— Bem, você conheceu meu pai. 

Nem sei por onde começar a responder a essa pergunta. Claro, eu amo meu 
pai mas a gente pode amar uma pessoa e ainda assim não ter um 
relacionamento fantástico com ela. Imagino quanto do nosso não relacionamento 
seja por causa das típicas coisas de pai versus filho adolescente (ter que voltar 
para casa às dez da noite, fala sério!) e quanto seja cultural (coreano-coreano 
versus coreano-americano). Nem sei se é possível separar as duas coisas. Às 
vezes acho que estamos em lados opostos de um vidro à prova de som. Podemos 
nos ver, mas não conseguimos nos ouvir. 

— Então você acha que é ruim? — provoca ela. 

Rio, porque esse é um modo muito simples e conciso de descrever uma coisa 
muito complicada. O trem freia de repente e faz a gente se aproximar ainda 
mais. Ela não se afasta. 

— E com sua mãe? — pergunta. 

— É bastante bom. — E percebo que sou sincero. - Minha mãe é meio parecida 
comigo. Ela pinta. É artística. — Engraçado, nunca pensei antes que éramos 
parecidos nesse sentido. — Agora é a sua vez. 

Ela me olha. 

— Me lembre de novo por que concordei com isso. 

— Quer parar? — pergunto, mesmo sabendo que ela vai dizer não. É o tipo de 
pessoa que termina o que começa. — Vou facilitar sua vida. Você pode responder 
virando o polegar para cima ou para baixo, certo? 


Ela confirma com a cabeça. 

— Mãe? 

Polegar para cima. 

— Muito para cima? 

— Não vamos exagerar. Eu tenho 17 anos e ela é minha mãe. 
— Pai? 

Polegar para baixo. 

— Muito para baixo? 

— Muito, muito, muito para baixo. 
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natasha 


— É DIFÍCIL AMAR ALGUÉM que não ama a gente — digo a ele. 

Daniel abre a boca e fecha de novo. Quer me dizer que, claro, meu pai me 
ama. Quer dizer que todos os pais amam os filhos. Mas não é verdade. Nada 
jamais é universal. 4 maioria dos pais ama os filhos. É verdade que minha mãe 
me ama. Eis outra coisa que é verdade: sou o maior arrependimento do meu pai. 

Como eu sei? 

Ele mesmo disse. 





samuel kingsley 


Uma história de arrependimento — Parte 2 


SAMUEL KINGSLEY TINHA CERTEZA de que seu destino era ser famoso. 
Deus não iria lhe dar tanto talento sem lhe proporcionar um lugar onde 
apresentá-lo. 

E então surgiu Patricia. Deus não lhe daria uma mulher e filhos lindos se não 
quisesse que ele os provesse de tudo que há de melhor. 

Samuel se lembra do momento em que a conheceu. Ainda estavam na 
Jamaica, em Montego Bay. Chovia lá fora, e era uma daquelas tempestades 
tropicais que começam tão de repente quanto param. Ele entrou numa loja de 
roupas para se abrigar, para não chegar encharcado ao teste. 

Ela era gerente da loja, de modo que na primeira vez que a viu ela usava 
crachá e parecia muito profissional. O cabelo era curto e encaracolado e os olhos 
eram os mais lindos, grandes e tímidos que ele já vira. Samuel jamais conseguira 
resistir a uma garota tímida — a todo aquele sofrimento e cautela. 

Citou Bob Marley e Robert Frost. Cantou. Patricia não teve chance diante da 
força do seu charme. A hora do teste veio e passou, mas ele não se importou. 
Não conseguia se fartar daqueles olhos que se arregalavam de modo tão 
dramático diante do menor flerte. 

Mesmo assim, parte dele disse para ficar longe. Alguma parte presciente viu 
os dois caminhos se separando na floresta amarela, como no poema de Robert 
Frost “The Road Not Taken”. Se tivesse escolhido o outro caminho, talvez tivesse 
saído da loja em vez de ficar, e isso teria feito toda a diferença. 


daniel 


— COMIDA COREANA? Melhor comida. Saudável. Boa para você — digo a 
Natasha, imitando minha mãe. 

É uma coisa que ela repete toda vez que jantamos fora. Charlie sempre 
sugere irmos a um restaurante americano, mas toda vez mamãe e papai nos 
levam a um coreano, apesar de comermos essa comida em casa todo dia. Não 
me importo, porque por acaso concordo com minha mãe. Comida coreana? 
Melhor comida. 

Natasha e eu não temos muito tempo antes do compromisso dela, e estou 
começando a duvidar de que posso fazer com que ela se apaixone por mim nas 
próximas duas horas. Mas pelo menos posso fazer com que ela queira me ver de 
novo amanhã. 

Entramos no meu estabelecimento favorito de soon dubu e somos recebidos 
com um “Annyeonghaseyo” pelos funcionários. Adoro este lugar, e o cozido de 
frutos do mar é quase tão bom quanto o da minha mãe. Não é chique, só 
pequenas mesas de madeira no centro, cercadas por reservados no entorno. Não 
está lotado, de modo que conseguimos pegar um reservado. 

Natasha pede que eu escolha por ela. 

— Como o que você pedir — diz. 

Toco o sininho preso à mesa e uma garçonete aparece quase imediatamente. 
Peço soon dubu, kalbi e pa jun. 

— Tem um sino? — pergunta ela quando a garçonete se afasta. 

— Incrível, né? Somos um povo prático — declaro, meio que brincando. — Tira 
todo o mistério do serviço. Quando meu garçom vai aparecer? Quando vou 
receber a conta? 

— Os restaurantes americanos sabem disso? Porque deveríamos contar a eles. 
Os sinos deveriam ser obrigatórios. 

Rio e concordo, mas depois ela volta atrás: 

— Não, mudei de ideia. Dá para imaginar um idiota tocando o sino sem parar 
e pedindo o ketchup? 

Os panchan, entradas grá 





, Chegam muito rápido. Parte de mim se prepara 
para explicar o que ela está comendo. Uma vez o amigo de um amigo fez uma 
piada do tipo: o que tem nessa comida? Carne de cachorro? Eu me senti um 


merda, mas ri mesmo assim. É um desses momentos que me levam a desejar 
um Cartão de Refazer. 

Mas Natasha não pergunta nada sobre a comida. 

A garçonete vem e nos entrega os hashis. 

Natasha pede: 

— Ah, pode me dar um garfo, por favor? 

A garçonete lança um olhar desaprovador para ela e se vira para mim. 

— Ensina namorada usar pauzinhos — repreende, e se afasta. 

Natasha me encara com os olhos arregalados. 

— Isso quer dizer que ela não vai trazer um garfo? 

Rio e balanço a cabeça, dizendo: 

— O que foi isso? 

— Acho que você deveria me ensinar a usar os pauzinhos. 

— Não se preocupe com ela. Certas pessoas não ficam felizes até que tudo 
seja feito do jeito delas. 

Natasha dá de ombros. 

— Toda cultura é assim. Os americanos, os franceses, os jamaicanos, os 
coreanos. Todo mundo acha que seu jeito é o melhor. 

— Mas nós, os coreanos, talvez estejamos certos — digo rindo. 

A garçonete volta e coloca a sopa e dois ovos crus à nossa frente. Joga 
colheres embrulhadas em papel no centro da mesa. 

— Qual é o nome disso? — pergunta Natasha quando a garçonete vai embora. 

— Soon dubu. 

Ela me olha quebrar o ovo na sopa e afundá-lo, para cozinhar, sob cubos de 
tofu, camarão e mariscos fumegando. Faz o mesmo e não comenta se é seguro 
comer isso. 

— É delicioso — diz, tomando uma colherada. 

Ela praticamente estremece de prazer. 

— Por que você diz que é coreano? — questiona depois de mais algumas 
colheradas. — Você não nasceu aqui? 

— Não importa. As pessoas sempre perguntam de onde eu sou. Eu costumava 
responder que era daqui, mas aí elas perguntavam de onde a gente era de 
verdade, e eu dizia: da Coreia. Às vezes falo que somos da Coreia do Norte e que 
meus pais e eu escapamos de uma masmorra subaquática cheia de piranhas 
onde Kim Jong-un nos mantinha como prisioneiros. 

Ela não sorri como espero. Só quer saber por que faço isso. 

— Porque não importa o que eu diga. As pessoas me olham e acreditam no 
que querem. 

— Isso é uma bosta — declara ela, pegando um pouco de kimchi e colocando 
na boca. 

Eu poderia olhá-la comendo o dia inteiro. 


— Estou acostumado. Meus pais acham que não sou suficientemente coreano. 
Todas as outras pessoas acham que não sou suficientemente americano. 

— É uma bosta mesmo. — Ela passa do kimchi para os brotos de feijão. - Mas 
acho que você não deveria dizer que é da Coreia. 

— Por quê? 

— Porque não é verdade. Você é daqui. 

Adoro como isso é simples para ela. Adoro que sua solução para tudo seja 
contar a verdade. Luto com minha identidade e ela só diz para falar o que é 
verdadeiro. 

— Você não deve ajudar as outras pessoas a ajustá-lo numa caixa. 

— As pessoas fazem isso com você? 

— Fazem; mas, na verdade, eu não sou daqui, lembra? Nós nos mudamos para 
cá quando eu tinha 8 anos. Eu tinha sotaque. A primeira vez que vi a neve eu 
estava na sala de aula e fiquei tão pasma que me levantei para olhar. 

— Ah, não. 

— Ah, sim. 

— As outras crianças... 

— Não foi bonito. — Ela esttemece de mentirinha, lembrando. — Quer ouvir 
uma coisa ainda pior? No meu primeiro teste de ditado a professora marcou que 
eu escrevi “favorite ” errado porque incluí o u: “favourite ”. 

— Isso está mesmo errado. 

— Não. — Ela balança a colher para mim. — A grafia correta em inglês inclui o 
u. Assim diz a rainha da Inglaterra. Pesquise, garoto americano. De qualquer 
modo, eu era tão nerd que mostrei o dicionário para ela e ganhei os pontos de 
volta. 

— Você não fez isso. 

— Fiz — diz Natasha, sorrindo. 

— Você queria mesmo aqueles pontos. 

— Os pontos eram meus. 

Ela dá uma risadinha, coisa que eu não achava que ela fazia. Claro, só a 
conheço há algumas horas, por isso obviamente ainda não sei tudo a seu respeito. 
Adoro essa parte de conhecer outra pessoa. A forma como cada informação 
nova, cada expressão nova, parece mágica. Não consigo imaginar isso 
envelhecendo e ficando chato. Não imagino não querer ouvir o que ela tem a 
dizer. 

— Pare de fazer isso — ordena ela. 

— O quê? 

— Ficar me encarando. 

— Certo. — Desencavo meu ovo e vejo que está perfeitamente cozido e mole. 
- Vamos comer juntos — digo. - É a melhor parte. 

Ela pega o dela, e agora nós dois estamos com o ovo na colher, colher na 


mão. 

— No três. Um. Dois. Três. 

Colocamos os ovos na boca. Vejo seus olhos se arregalarem. Percebo o 
momento em que a gema estoura na sua boca. Ela fecha os olhos como se essa 
fosse a coisa mais deliciosa que já provou. Disse para eu não encarar, mas estou 
encarando. Adoro como ela parece sentir as coisas com o corpo inteiro. Imagino 
por que uma garota tão obviamente passional é tão teimosamente contra a 





paixão. 
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a garçonete 


Uma história de amor 


APRENDE USAR PAUZINHOS. 

Ensina namorada usar pauzinhos. 

Meu filho fazia a mesma coisa. Ele namora garota branca. Meu marido? Não 
aceita. No início eu concordo com ele. Nós não fala com nosso filho durante um 
ano depois que ele conta. Pensei: nós não fala com ele. Fazele ver a razão, tomar 
tino. 

Nós não fala e eu sinto falta dele. Sinto falta meu menininho, as piadas 
americanas dele e o modo que ele belisca minha bochecha e diz que sou a omma 
mais bonita de todas. Meu filho, que nunca ficou com vergonha de mim quando 
todos os outros garotos ficam americanos demais. 

Nós não fala com ele mais de um ano. Então, quando ele telefona, penso: 
pronto, ele entende finalmente. Garota branca nunca vai entender nós, nunca vai 
ser coreana. Mas ele só liga para dizer que vai casar. Quer que a gente vai no 
casamento. Escuto na voz dele como ele ama ela. Escuto como ele ama ela mais 
do que ama eu. Escuto que se eu não vou no casamento perco meu filho único. 
Meu filho único, que me ama. 

Mas o pai diz não. Meu filho implorou pra gente ir e eu digo não, até que ele 
para de implorar. 

Ele casou. Vi fotos no Facebook. 

Eles têm primeiro filho. Vi fotos no Facebook 

Eles têm outra filha. Uma menina. 

Meus sohn-jah, netinhos, e só conheço pelo computador. 

Agora, quando aparecem esses garotos aqui com essas garotas que não são 
como as ommas deles, fico com raiva. Este país tenta tirar tudo de nós. Nossa 
língua, nossa comida, nossos filhos. 

Aprende usar pauzinhos. Este país não pode ter tudo. 
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natasha 


FALTAM SÓ DUAS HORAS para o meu compromisso e Daniel quer mesmo ir 
ao norebang, que é a palavra coreana para karaokê. Karaokê, por sua vez, é a 
palavra japonesa que significa pagar mico cantando na frente de uma sala cheia 
de estranhos que só estão ali para rir da gente. 

— Não é como a versão americana — insiste ele quando recuso. — É muito 
mais civilizada. 

Com civilizada ele quer dizer que a gente paga mico numa sala pequena, 
privativa, na frente só dos amigos. Seu norebang predileto, por coincidência, fica 
ao lado de onde acabamos de almoçar. Os donos são os mesmos, por isso nem 
precisamos sair, porque há uma entrada por dentro do restaurante. 

Daniel escolhe uma das salas menores, mas mesmo im é grande. 
Obviamente se destina a acomodar grupos de seis ou oito pessoas, em vez de 
apenas duas. É mal iluminada, com sofás de couro vermelho cobrindo a maior 
parte do ambiente. Uma grande mesa de centro fica diante dos sofás. Nela há 
um microfone, um controle remoto de aparência complicada e um livro grosso 
com Menu de Músicas escrito na capa em três línguas. Perto da porta há uma TV 





grande onde as letras vão aparecer. Um globo de discoteca pende do teto. 

Bev adoraria isto aqui. Em primeiro lugar ela tem uma espécie de obsessão 
por globos de discoteca. Tem quatro pendurados no teto do quarto e um negócio 
que é uma fusão de globo de discoteca e relógio. Em segundo, ela tem uma voz 
ótima e aproveita qualquer desculpa para usá-la na frente das pessoas. Olho o 
telefone para ver se há mais alguma mensagem dela. Bev só está ocupada, digo 
a mim mesma. Ainda não se esqueceu de mim. Ainda estou aqui. 

Daniel fecha a porta. 

— Não acredito que você nunca foi a um norebang — diz ele. 

— É chocante, eu sei. 

Com a porta fechada, a sala parece pequena e íntima. 

Ele me olha como se estivesse pensando a mesma coisa. 

— Vamos pedir uma sobremesa — avisa, e aperta o botão na parede para 
chamar o serviço. 

A mesma garçonete do restaurante aparece. Não se dá ao trabalho de olhar 


para mim. Daniel pede patbingsoo, que por acaso é gelo raspado com fruta, 


pequenos bolos de arroz macios e feijão vermelho doce. 

— Gosta? — Para ele é importante que eu goste. 

Acabo em seis colheradas. Como não gostar? É doce, gelado e delicioso. 

Ele me dá um sorriso enorme e eu rio de volta. 

Fato Observável: gosto de fazer com que ele se sinta feliz. 

Fato Observável: não sei quando isso aconteceu. 

Ele pega o menu de músicas na mesa e folheia até a parte em inglês. 
Enquanto sofre escolhendo a música, olho os vídeos de pop coreano na televisão. 
Têm cor de bala e são contagiantes. 

— Escolha logo uma música — falo quando o terceiro vídeo começa. 

— Isto aqui é norebang. Você não escolhe uma música simplesmente. A 
música escolhe você. 

— Diga que está brincando. 

Ele pisca para mim e começa a afrouxar a gravata. 

— É, estou brincando, mas não conta para ninguém. Estou tentando achar 
alguma coisa para impressionar você com meu estilo vocal. 

Daniel abre o botão de cima da camisa. Olho suas mãos enquanto ele puxa a 
gravata por cima da cabeça. Não que ele esteja tirando a roupa. Não que vá se 
despir aqui na minha frente. Mas a sensação é de que vai. Não vejo nada de 
escandaloso, só um rápido vislumbre da pele do pescoço. Ele tira o elástico do 
cabelo e o joga na mesa. O cabelo só tem tamanho suficiente para cair em cima 
do rosto, e ele o empurra para trás da orelha, distraído. Não consigo deixar de 
olhar. Parece que estive esperando o dia inteiro que ele fizesse isso. 

Fato Observável: ele é muito gato com o cabelo solto. 

Fato Observável: ele é muito gato com o cabelo preso também. 

Afasto o olhar e me viro para o aparelho de ar-condicionado na parede. Estou 
pensando em baixar a temperatura. 

Ele enrola as mangas, o que me faz rir. Está agindo como se fôssemos fazer 
um trabalho físico sério. Tento não notar as linhas longas e lisas dos antebraços 
dele, mas meu olhar fica indo até lá. 

— Você canta bem? — pergunto. 

Ele me olha com falsa solenidade, mas os olhos se movendo de um lado para 
outro entregam. 

— Não vou mentir. Sou bom. Bom tipo cantor de ópera italiana. — Ele pega o 
controle remoto para digitar o código da música que escolheu. — E você? 

Não respondo. Ele vai descobrir logo. Na verdade, minha voz cantando vai 
curá-lo definitivamente da paixonite. 

Fato Observável: sou a pior cantora da Terra. 

Ele se levanta e vai até a área diante da televisão. Aparentemente, vai 
precisar de espaço para manobra. Ajusta a pose até os pés estarem bem 
plantados, separados, baixa a cabeça de modo que o cabelo cobre o rosto e 


segura o microfone no ar, numa das mãos — clássica pose de astro do rock É 
“Take a Chance on Me”, do ABBA. Ele põe a mão no coração e canta a primeira 
estrofe. Como a música, que fala sobre se arriscar, ele canta especificamente 
sobre eu me arriscar com ele. 

Na segunda estrofe, ele esquentou e está me lançando olhares cafonas de 
astro pop, levantando as sobrancelhas, mandando olhares penetrantes e fazendo 
beicinho. Segundo a letra, podemos fazer um monte de coisas divertidas desde 
que estejamos juntos. As coisas divertidas incluem dançar, andar, falar e ouvir 
música. Estranhamente, não há nenhuma menção a beijar Ele imita cada 
atividade, como uma espécie de mímico ensandecido, e não consigo parar de rir. 

Na terceira estrofe, está de joelhos à minha frente. Na letra há algo sobre 
sentir-se sozinho quando pássaros bonitos voaram, que não entendo direito. Será 
que eu sou o pássaro? Será que é ele? Por que existem pássaros? 

No resto da música ele está de novo de pé, segurando o microfone com as 
duas mãos e cantando com a alma. Meu riso histérico não o abala. Além disso, 
ele não estava brincando quando falou que era bom cantor. É excelente. Faz até a 
parte do backing vocal, que consiste em cantar “take a chance” repetidamente. 

Ele não está tentando ser sensual. É simplesmente engraçado. Tão engraçado 
que fica sensual. Eu não sabia que coisas engraçadas podiam ser assim. Observo 
como sua camisa social se estica no peito quando ele faz os passos de discoteca. 
Noto como os dedos ficam longos quando ele passa as mãos pelo ar de forma 
dramática. Reparo como sua bunda parece bonita e firme na calça do terno. 

Fato Observável: adoro bundas. 

Considerando o meu dia de merda, nada disso deveria estar funcionando 
comigo. Mas, sem dúvida, está. É a completa falta de autocensura de Daniel. Ele 
não se importa se está pagando mico. Seu único objetivo é me fazer rir. 

É uma música comprida, e, no final, ele está empolgado e suado. Ao 
terminar, ele olha o monitor até que um microfone de desenho animado rosa 
dança na tela e levanta uma placa: 99%. A tela se enche de confete. 

Resmungo. 

— Você não disse que tinha nota. 

Ele me lança um riso de triunfo e desmorona no sofá ao meu lado. Nossos 
braços roçam um no outro, se separam e roçam de novo. Eu me sinto ridícula 
reparando nisso, mas reparo. 

Ele se afasta para pegar o microfone e me entrega. 

— Vai fundo. 


daniel 


GOSTARIA DE TER PENSADO ANTES em fazer norebang. Estar sozinho com 
ela numa sala mal iluminada é um pedaço do céu (céu de discoteca). Natasha 
folheia o livro de músicas fazendo ruídos, dizendo que é péssima cantora. Eu a 
encaro, aproveitando que ela está distraída demais para mandar que eu pare. 

Não consigo decidir que parte do seu rosto é a minha predileta. Neste 
momento podem ser os lábios. Ela está mordendo o inferior, no que acho que é 
sua cara de sofrimento por causa do excesso de opções. 

Por fim escolhe. Em vez de pegar o controle remoto, curva-se sobre a mesa 
para alcançá-lo e digita o código. Seu vestido sobe um pouco e dá para ver a 
parte de trás das coxas. Estão com marquinhas de franzido do sofá. Quero 
envolvê-las com a mão e alisar as marcas com o polegar. 

Ela se vira para me olhar e nem posso fingir que não estava olhando. Não 
quero. Quero Natasha e quero que ela saiba que a quero. Ela não afasta o olhar. 
Seus lábios se separam (são mesmo os lábios mais incríveis do universo) e ela 
encosta a língua no de baixo. 

Vou me levantar e vou beijá-la. Nenhuma força na terra pode me impedir, só 
que a música começa e aniquila o momento com melancolia. 

Reconheço a introdução. É “Fell on Black Days”, do Soundgarden. A música 
começa com o cantor da banda, Chris Cornell, dizendo que tudo que ele temia 
aconteceu. A partir daí vai ladeira abaixo até chegarmos ao refrão, onde ficamos 
sabendo um bilhão de vezes (mais ou menos) que ele está em dias sombrios. É 
(em termos objetivos) a música mais depressiva que já foi composta. 

Mesmo assim Natasha adora. Ela estrangula o microfone com as duas mãos 
e fecha os olhos com força. Canta de forma séria, sentida e completamente 
medonha. 

Não é bom. 

Nem um pouco. 

Tenho quase certeza de que ela é surda para a afinação. Qualquer nota que 
acerta é pura coincidência. Fica balançando, desajeitada, de um lado para outro, 
de olhos fechados. Não precisa ler a letra porque conhece a música de cor. 

Quando chega ao último refrão, já se esqueceu de mim. Sua falta de jeito vai 
embora. O canto ainda não é bom, mas ela está com uma das mãos no coração e 


berrando um verso que diz que não conhece o próprio destino, e há verdadeira 
emoção em sua voz. 

Graças a Deus, ela termina. A música é uma cura para a felicidade. Natasha 
me espia. Nunca a vi parecer tímida. Ela morde outra vez o lábio inferior e 
franze o rosto. É adorável. 

— Adoro essa música — diz. 

— É meio tristinha, não é? — provoco. 

— Um pouco de angústia não faz mala ninguém. 

— Você é a pessoa menos dominada pela angústia que já conheci. 

— Não é verdade. Só sou boa em fingir. 

Não creio que ela quisesse admitir isso para mim. Não creio que ela goste de 
expor seus pontos frágeis. Ela se vira e coloca o microfone na mesa. 

Mas não vou deixar que Natasha se afaste deste momento. Seguro sua mão e 
a puxo para mim. Ela não resiste, e eu não paro de puxar até que nossos corpos 
inteiros estejam se tocando. Não paro de puxar até que ela esteja respirando o 
mesmo ar que eu. 

— Foia pior apresentação de todos os tempos — declaro. 

Seus olhos estão brilhando. 

— Eu disse que era ruim. 

— Não disse. 

— Na minha cabeça, eu disse. 

— Eu estou na sua cabeça? 

Ela está tão perto que sinto o ligeiro calor de seu rubor. 

Ponho a mão na sua cintura e enterro os dedos em seu cabelo. Qualquer coisa 
pode acontecer no espaço que há entre nós. Espero por ela, espero que seus olhos 
digam sim, e então a beijo. Seus lábios parecem almofadas macias e eu afundo 
neles. Começamos castos, só os lábios se tocando, sentindo o gosto, mas logo não 
aguentamos. Ela abre os lábios e nossas línguas se embolam, recuam e se 
embolam de novo. Estou duro em toda parte, mas a sensação é boa demais, certa 
demais para sentir vergonha. Ela está emitindo pequenos gemidos que me fazem 
querer beijá-la mais ainda. 

Não me importo com o que ela diz sobre o amor e substâncias químicas. Isto 
não vai acabar. Isto é mais do que química. Ela se afasta e seus olhos são estrelas 
negras reluzindo, olhando os meus. 

— Volte — digo, e a beijo como se não existisse amanhã. 
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NÃO CONSIGO PARAR. Não quero parar. Meu corpo não se importa de jeito 
nenhum com o que meu cérebro pensa. Sinto o beijo dele em toda parte. Nas 
pontas dos cabelos. No centro da barriga. Na parte de trás dos joelhos. Quero 
puxá-lo para mim e quero me derreter nele. 

Recuamos e a parte de trás das minhas pernas bate no sofá. Ele me guia para 
baixo até que está meio em cima de mim, mas com uma perna ainda no chão. 

Preciso continuar beijando. Meu corpo está febril. Não consigo me fartar. 
Não consigo chegar suficientemente perto. Alguma coisa caótica e insistente 
cresce dentro de mim. Estou arqueando no sofá para chegar mais perto dele do 
que já estou. Sua mão aperta minha cintura e viaja até o peito. Ele roça 
ligeiramente o meu seio. Envolvo seu pescoço com os braços e depois enfio os 
dedos no seu cabelo. Finalmente. Quis fazer isso o dia inteiro. 

Fato Observável: não acredito em magia. 

Fato Observável: nós somos magia. 
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PUTAQUE O... 
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-. PARIU. 
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NÃO PODEMOS FAZER SEXO no norebang. 

Não. 

Podemos. 

Mas vou em frente, admitindo que quero. Se não parar de beijá-la, vou 
acabar pedindo, e não quero que ela pense que sou o cara que pediria a uma 
garota que ele acabou de conhecer para fazer sexo no norebang depois do 
primeiro (quase) encontro, mesmo que eu seja totalmente esse tipo de cara 
porque, meu Deus, quero mesmo fazer sexo com ela aqui e agora, no norebang. 
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MINHAS MÃOS NÃO CONSEGUEM parar de tocá-lo. Deslizam para longe do 
seu cabelo e descem até os músculos rijos das costas. Por vontade própria, 
descem até a bunda. 

Como eu suspeitava, é espetacular Firme, redonda e perfeitamente 
proporcionada. É o tipo de bunda que pede para ser segurada. Ele jamais deveria 
usar calça. 

Passo a mão, aperto, e parece melhor ainda do que eu esperava. 

Ele se ergue, os braços dos dois lados da minha cabeça, e sorri para mim. 

— Não sou um melão, você sabe. 

— Eu gosto — digo, e aperto de novo. 

— É toda sua. 

— Já pensou em usar calça de couro de vaqueiro? Daquelas que deixam o 
traseiro de fora? 

— Absolutamente não — responde ele, rindo e ficando vermelho. 

Gosto de fazer com que ele fique vermelho. 

Ele se abaixa e me beija de novo. Parece que não existe nenhuma parte de 
mim que não esteja sendo beijada. Afasto as mãos da sua bunda e levo aos 
ombros, para diminuir nosso ritmo. Se eu beijá-lo mais, só vou tornar a coisa 
mais difícil para mim depois. 

Portanto. 

Chega de beijar. 
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SINTO A HESITAÇÃO NOS SEUS lábios e, para ser honesto, estou meio tonto 
vendo como isso é intenso. Levanto o corpo e puxo Natasha até ela ficar sentada. 
Seguro sua nuca e encosto a testa na dela. Nós dois estamos respirando depressa 
demais, entrecortado demais. Eu sabia que tinhamos química, mas não esperava 
isto. 

Somos palha seca e tempestade de raios. Fósforo aceso e papel. Placas de 
Perigo de Incêndio e uma floresta esperando para pegar fogo. 

De tudo que o dia de hoje poderia ter se tornado, eu não poderia prever isto. 
Mas agora tenho certeza de que cada acontecimento teve como propósito me 
trazer para ela, para nós, para este momento — e para este momento nos levar 
para o resto da nossa vida. 

Até a suspensão de Charlie em Harvard parece fazer parte do plano para nos 
trazer até este ponto. Não fosse Charlie e seu fracasso, minha mãe não teria dito 
o que disse hoje de manhã. 

Se ela não tivesse dito aquilo, eu não teria saído tão cedo para cortar o cabelo, 
coisa que ainda não fiz. 

Não teria pegado o trem 7 com o condutor procurando Deus. 

Não fosse ele, eu não teria saído do metrô para caminhar e não teria 
testemunhado Natasha em sua experiência musical religiosa. Não fosse o 
condutor falar de Deus, eu não teria notado sua jaqueta com o DEUS EX 
MACHINA. 

Não fosse a jaqueta, eu não a teria acompanhado até a loja de discos. 

Não fosse seu ex-namorado ladrão, eu não teria falado com ela. 

Até o idiota no BMW merece algum crédito. Se ele não tivesse avançado o 
sinal vermelho, eu não teria uma segunda chance com ela. 

Tudo isso, absolutamente tudo, estava nos trazendo para cá. 

Quando recomeçamos a respirar normalmente, beijo a ponta do seu nariz. 

— Eu falei — digo, e beijo o nariz de novo. 

— Fetichista de nariz. O que você falou? 

Pontuo as palavras com beijos no nariz. 

— Nós. 

Beijo. 

— Estávamos. 


Beijo. 

— Destinados. 

Beijo. 

— Um. 

Beijo. 

— Ao. 

Beijo. 

— Outro. 

Beijo. 

Ela se afasta. Seus olhos se transformam em nuvens de tempestade e ela 
desembola seus membros dos meus. É difícil deixá-la ir, como separar dois ímãs. 
Será que fiz com que ela pirasse, com meu papo de destino? Ainda sentada no 
sofá, ela se distancia e coloca muito espaço entre nós. Não quero deixar que o 
momento passe. Há alguns segundos achava que ele duraria para sempre. 

— Quer cantar outra? — Minha voz falha e eu pigarreio. 

Olho para a TV. Não tivemos chance de ver a nota dela antes de 
começarmos a nos beijar. É 89%, o que é terrível. É bem difícil conseguir menos 
de 90% no norebang. 

Ela também olha para a TV, mas não diz nada. Não consigo imaginar o que 
está se passando em sua cabeça. Por que está resistindo a essa coisa entre nós? 
Ela põe a mão no cabelo, puxa uma mecha e solta, puxa outra e solta. 

— Desculpe — diz. 

Deslizo para perto e diminuo a distância entre nós. Suas mãos estão cruzadas 
no colo. 

— Desculpe por quê? 

— Porque fico pulando de um lado para outro o tempo todo. 

— Você estava pulando para o lado certo há um minuto — digo, fazendo a piada 
mais capenga (junto com os trocadilhos, as insinuações são a pior forma de 
humor) que eu poderia fazer neste momento. 

Até mexo as sobrancelhas e espero a reação dela. Isso pode ir para um lado 
ou para outro. 

Um sorriso domina seu rosto. Aquelas nuvens de tempestade em seus olhos 
não têm chance. 

— Uau. — Sua voz sai quente ao redor do sorriso. — Você tem mesmo jeito com 
as palavras. 

— E com as damas — completo, mais canastrão ainda. 

Vou me fazer de idiota só para ela rir. Ela ri mais um pouco e se recosta no 
sofá. 

— Tem certeza de que você é qualificado para ser poeta? Essa foi a pior frase 
que já ouvi. 

— Você estava esperando alguma coisa... 


— Mais poética. 

— Está brincando? A maioria dos poemas é sobre sexo. 

Ela fica cética. 

— Você tem dados para sustentar isso? Quero ver números. 

— Cientista! — acuso. 

— Poeta! — devolve ela. 

Nós dois sorrimos, deliciados, sem tentar esconder o prazer com o outro. 

— A maioria dos poemas que li são sobre amor, sexo ou as estrelas. Vocês, 
poetas, são obcecados pelas estrelas. Estrelas cadentes. Estrelas riscando o céu. 
Estrelas morrendo. 

— As estrelas são importantes — afirmo, rindo. 

— Claro, mas por que não existem mais poemas sobre o sol? O sol também é 
uma estrela, e é a mais importante para nós. Só isso deveria valer um ou dois 
poemas. 

— Feito. De agora em diante só vou escrever poemas sobre o sol. 

- Ótimo. 

— Mas, sério. Acho que a maioria dos poemas é sobre sexo. Robert Herrick 
escreveu um poema chamado “Às virgens, para aproveitar ao máximo o 
tempo”. 

Ela cruza as pernas em posição de lótus no sofá e se dobra de rir. 

— Ele não fez isso. 

— Fez. Ele basicamente estava dizendo às virgens para perder a virgindade 
quanto antes, para o caso de morrerem. Que Deus não permita que morram 
virgens. 

O riso dela some. 

— Talvez ele só estivesse dizendo que deveríamos viver o momento. Como se 
só tivéssemos o dia de hoje. 

Ela está séria de novo, e triste, e não sei por quê. Encosta a nuca no sofá e 
olha o globo de discoteca. 

— Fale sobre seu pai — peço. 

— Não quero falar sobre ele. 

— Eu sei, mas fale mesmo assim. Por que disse que ele não ama você? 

Ela levanta a cabeça para me olhar. 

— Você é implacável — afirma, e deixa a cabeça cair para trás de novo. 

— Persistente. 

— Não sei como dizer. A principal emoção do meu pai é o arrependimento. É 
como se ele tivesse cometido um erro gigantesco no passado, como se tivesse 
pegado a estrada errada e, em vez de parar onde deveria, acabasse vivendo com 
minha mãe, meu irmão e comigo. 

Sua voz fica embargada, mas ela não chora. Estendo a mão, seguro a dela e 
nós dois olhamos para a tela de TV. Sua nota foi substituída por um anúncio mudo 


dos cassinos de Atlantic City. 

— Minha mãe faz uns quadros lindos — digo. — Incríveis mesmo. 

Ainda posso ver as lágrimas nos olhos dela quando meu pai lhe deu o 
presente. Ela disse: “Yeobo, você não precisava fazer isso.” 

Ele disse: “É uma coisa só para você. Você pintava o tempo todo.” 

Fiquei surpreso com aquilo. Achava que sabia tudo sobre minha mãe — sobre 
os dois, na verdade —, mas havia essa história secreta que eu não conhecia. 
Perguntei por que ela tinha parado e ela balançou a mão no ar, como se estivesse 
varrendo os anos para longe. 

“Faz muito tempo”, disse. 

Beijo a mão de Natasha e confesso: 

— Às vezes acho que ela pegou a estrada errada quando teve a gente. 

— É, mas ela acha isso? 

— Não sei. Mas, se tivesse de adivinhar, diria que ela está feliz com o que 
aconteceu na sua vida. 

— Isso é bom. Dá para imaginar alguém passar a vida inteira achando que 
cometeu um erro? — Natasha estremece ao falar. 

Levo a mão dela aos lábios e beijo. Sua respiração se altera. Puxo-a, 
querendo beijá-la, mas ela me impede. 

— Diga por que você quer ser poeta. 

Eu me recosto e passo o polegar sobre os nós dos seus dedos. 

— Não sei. Quero dizer, nem sei se essa é a profissão que quero. Não entendo 
por que eu já deveria saber isso. Só sei que gosto. Gosto mesmo. Tenho 
pensamentos e sinto necessidade de escrevê-los, e quando escrevo eles saem 
como poemas. É desse jeito que me sinto melhor comigo mesmo, a não ser... 

Paro de falar, não querendo fazer com que ela pire de novo. 

Ela levanta a cabeça do sofá. 

— Anão ser o quê? — Seus olhos estão brilhantes. Ela quer saber a resposta. 

— Anão ser com você. Você faz com que eu me sinta bem comigo mesmo. 

Natasha afasta a mão da minha. Acho que vai entrar outra vez no modo de 
isolamento, mas não. Ela se inclina e me beija. 
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BEIJO PARA QUE ELE PARE DE FALAR. Se continuar falando, vou amá-lo, e 
não quero amá-lo. Não mesmo. Em termos de estratégia, não é a melhor. Beijar 
é apenas outro modo de falar, só que sem palavras. 


daniel 


UM DIA VOU ESCREVER uma ode sobre o beijo. Vou chamar de “Ode a um 
beijo”. 
Vai ser épica. 
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PROVAVELMENTE AINDA ESTARÍAMOS nos beijando se a garçonete mal- 
humorada não tivesse voltado para saber se queríamos comer mais alguma 
coisa. Não queríamos, e de qualquer modo era hora de ir. Ainda quero levá-lo ao 
Museu de História Natural, meu lugar predileto em Nova York Digo isso e 
saímos. 

Depois da escuridão do norebang o sol parece claro demais. E não apenas o 
sol: tudo parece demais. A cidade é ruidosa demais e apinhada demais. 

Durante alguns segundos fico desorientada com as lojas empilhadas umas nas 
outras, com os letreiros em coreano, e me lembro de onde estamos. Essa parte 
da cidade deveria se parecer com Seul. Imagino se realmente se parece. Franzo 
os olhos por causa do sol e penso em voltar para dentro. Ainda não estou pronta 
para a realidade ruidosa e agitada de Nova York 

Este é o pensamento que faz com que eu volte a mim: realidade. Isto é 
realidade. O cheiro de borracha e escapamento, o barulho de uma quantidade 
imensa de carros indo a lugar nenhum, o gosto de ozônio no ar. Isto é a realidade. 
No norebang podíamos fingir, mas aqui, não. É uma das coisas de que mais gosto 
em Nova York Ela afasta qualquer tentativa que você faz de mentir para si 
mesmo. 

Nós nos viramos um para o outro ao mesmo tempo. Estamos de mãos dadas, 
mas até isso parece fingimento agora. Tiro minha mão da dele para ajeitar a 
mochila. Ele espera que eu a devolva, mas ainda não estou pronta. 
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Adolescente incapaz de deixar para lá. 

Estamos sentados lado a lado no trem e, mesmo que ele fique nos jogando 
um em cima do outro, sinto que Natasha desliza para longe. Ninguém está 
sentado à nossa frente; olhamos nosso reflexo na janela. Meu olhar passeia pelo 
rosto dela quando ela olha para longe. Seu olhar passeia pelo meu quando faço o 
mesmo. Sua mochila está no colo e Natasha a aperta contra o peito como se ela 
pudesse se levantar e ir embora a qualquer segundo. 

Eu poderia pegar sua mão, forçar a barra, mas quero que ela faça isso dessa 
vez. Quero que ela reconheça escancaradamente esta coisa entre nós. Não posso 
deixar para lá. Quero que ela diga as palavras. Estamos destinados um ao outro. 
Alguma coisa. Qualquer coisa. Preciso ouvir. Saber que não estou sozinho nisto. 

Eu deveria deixar para lá. 

Vou deixar. 

— De que você tem tanto medo? — pergunto, sem deixar nem um pouco para 
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ODEIO FINGIR, MAS AQUI ESTOU, FINGINDO. 
— Do que você está falando? — digo para o reflexo dele na janela do metrô, e 
não para ele. 
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QUASE ACREDITO QUE ELA NÃO SABE do que estou falando. Nossos 
olhares se encontram na janela como se fosse o único lugar onde podemos nos 
olhar. 

— Nós estamos destinados um ao outro — insisto. Sai tudo errado: autoritário, 
cheio de repreensão e ao mesmo tempo suplicante. — Sei que você também 
sente. 

Ela não diz nada, só se levanta e vai para perto da porta do trem. Se a raiva 
fosse parecida com calor, eu poderia ver as ondas se irradiando do seu corpo. 

Parte de mim quer ir até ela e pedir desculpas. Parte de mim quer saber qual 
é o problema dela, afinal. E me obrigo a ficar sentado durante as duas paradas 
que restam até que o trem finalmente guincha ao entrar na estação da rua 81. 

As portas se abrem. Ela abre caminho pela multidão e sobe a escada 
correndo. Assim que chegamos ao topo, ela me puxa de lado e gira para me 
encarar. 

— Não diga o que devo sentir — sussurra gritando. 

Vai dizer outra coisa, mas decide que não. Em vez disso se afasta. 

Está frustrada, mas também estou. Eu a alcanço. 

— Qual é o seu problema? — Até levanto as mãos ao dizer isso. 

Não quero brigar com ela. O Central Park fica do outro lado da rua. As 
árvores estão luxuriantes, lindas nas cores de outono. Quero andar pelo parque 
com ela e escrever poemas no meu caderno. Quero que ela curta com a minha 
cara por escrever poemas no caderno. Quero que ela me explique como e por 
que as folhas mudam de cor. Tenho certeza de que ela conhece a ciência por trás 
disso. 

Ela coloca a mochila nos dois ombros e cruza os braços na frente do corpo. 

— Não existe essa coisa de destino. 

Não quero uma discussão filosófica, por isso admito. 

— Certo, mas se existisse... 

Ela me interrompe: 

— Não. Chega. Não existe. E, mesmo que existisse, nós dois não estamos 
destinados um ao outro. 

— Como você pode dizer isso? 

Sei que estou sendo pouco razoável e irracional, e provavelmente um monte 


de outras coisas que não deveria ser. Mas isso não é uma coisa pela qual seja 
possível brigar com outra pessoa. 

Não é possível convencer alguém a amar a gente. 

Uma brisa fraca agita as folhas ao redor. Agora está mais frio do que esteve o 
dia inteiro. 

— Porque é verdade. Não estamos destinados um ao outro, Daniel. Eu sou 
uma imigrante ilegal. Vou ser deportada. Hoje é meu último dia nos Estados 
Unidos. Amanhã vou embora. 

Talvez haja outro modo de interpretar as palavras dela. Meu cérebro pega as 
mais importantes e rearruma, esperando um significado diferente. Tento até 
compor um pequeno poema, mas as palavras não colaboram. Elas sim plesm ente 
ficam ali, pesadas demais para que eu possa ajeitá-las. 

Último. 

Ilegal. 

Estados Unidos. 

Embora. 
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NORMALMENTE UMA COISA ASSIM, brigar em público, me deixaria sem 
graça, mas não noto praticamente ninguém além do Daniel. Para ser honesta 
comigo mesma, foi desse jeito o dia inteiro. 

Ele pressiona a testa com as mãos e seu cabelo forma uma cortina em volta 
do rosto. Não sei o que eu deveria dizer nem fazer. Quero engolir as palavras de 
volta. Quero continuar fingindo. É culpa minha as coisas terem ido tão longe. Eu 
deveria ter contado no início, mas não achei que chegaríamos a este ponto. Não 
pensei que sentiria tanto. 
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— EU ADIEI MEU COMPROMISSO por sua causa. 

Minha voz sai tão baixa que não sei se falei para ela ouvir, mas ela ouve. 

Seus olhos se arregalam. Ela começa a falar três coisas diferentes antes de se 
decidir por: 

— Espera aí. Isso é minha culpa? 

Eu a estou acusando de alguma coisa. Não sei bem de quê. 

Um sujeito de bicicleta sobe na calçada, muito perto de nós. Uma pessoa 
grita para ele usar a rua. Quero gritar com ele também. Quero dizer: siga as 
regras! 

— Você podia ter me avisado. Podia ter contado que ia embora. 

— Eu avisei — dizela, agora na defensiva. 

— Não o suficiente. Você não disse que em menos de 24 horas iria morar em 
outro país. 

— Eu não sabia que a gente... 

Interrompo: 

— Você sabia o que estava acontecendo com você quando a gente se 
conheceu. 

— Naquela hora isso não era da sua conta. 

— E agora é? 

Ainda que a situação seja sem esperança, só de dizer que é da minha conta 
agora me dá alguma esperança. 

Ela insiste de novo: 

— Tentei avisar. 

— Não o suficiente. É isto que você deveria fazer: abrir a boca e dizer a 
verdade. Nada dessa merda de não acreditar no amor e na poesia. Você diz: 
“Daniel, eu vou embora. Daniel, não se apaixone por mim.” 

— Eu disse essas coisas. 

Ela não está gritando, mas também não está falando baixo. 

Um menininho de uns 2 anos, com um casaco muito chique, nos observa com 
os olhos arregalados e puxa a mão do pai. Um bando de turistas (com guias de 
viagem e tudo) nos espia como se fizéssemos parte de uma exposição. 

Baixo a voz. 

— É, mas não achei que você estivesse falando sério. 


— De quem é a culpa? 

Não tenho o que responder, e ficamos nos encarando. 

— Você não pode estar se apaixonando por mim de verdade — diz ela, agora 
mais baixo. 

Sua voz é algo entre a perturbação e a incredulidade. 

De novo não tenho o que dizer. Até eu estou surpreso com o que senti por ela 
o dia inteiro. O problema de se apaixonar, de cair de quatro, é que a gente não 
tem o controle da queda. 

Tento acalmar o ar entre nós. 

— Por que não posso estar me apaixonando por você? 

Ela puxa com força as alças da mochila. 

— Porque é idiotice. Eu disse para você não... 

E agora já estou cheio. Meu coração ficou na minha mão o dia inteiro e está 
todo arranhado. 

— Fantástico. Você não sente nada? Eu estava beijando sozinho lá dentro? 

— Você acha que alguns beijos significam para sempre? 

— Achei que aqueles significavam. 

Ela fecha os olhos. Quando abre de novo, acho que vejo pena ali. 

— Daniel... 

Interrompo. Não quero pena. 

— Não. Deixa para lá. Não quero ouvir. Saquei. Você não sente a mesma 
coisa. Você vai embora. Tenha uma vida boa. 

Dou dois passos inteiros antes que ela diga: 

— Você é igualao meu pai. 

— Eu nem conheço o seu pai — respondo, vestindo o paletó. 

Ele parece mais apertado, não sei como. 

Ela cruza os braços. 

— Não importa. Você é iguala ele. Egoista. 

— Não sou. — Agora estou na defensiva. 

— É, sim. Acha que o mundo inteiro gira em torno de você. Dos seus 
sentimentos. Dos seus sonhos. 

Levanto as mãos. 

— Não há nada de errado em ter sonhos. Posso ser um sonhador idiota, mas 
pelo menos eu tenho sonhos. 

— E isso é uma virtude? Vocês, sonhadores, acham que o Universo existe para 
vocês e para sua paixão. 

- É melhor do que não ter paixão nenhuma. 

Ela estreita os olhos para mim, pronta para debater. 

— Verdade? Por quê? 

Não acredito que preciso explicar. 

— Foi para isso que fomos colocados na Terra. 


— Não — diz ela, balançando a cabeça. — Fomos colocados aqui para evoluir e 
sobreviver. Só isso. 

Sabia que ela ia trazer a ciência para o assunto. Ela não pode acreditar de 
verdade no que diz. 

— Você não acredita nisso. 

— Você não me conhece o suficiente para dizer. Além do mais, sonhar é um 
luxo, e nem todo mundo tem esse luxo. 

— É, mas você sonha. Você tem medo de virar o seu pai. Não quer escolher a 
coisa errada, por isso não escolhe nada. 

Sei que há um modo melhor de falar essas coisas, mas não estou me sentindo 
na minha melhor condição. 

— Já sei o que eu quero ser. 

Não consigo deixar de zombar. 

— Uma cientista de dados ou sei lá o quê? Isso não é paixão. É só um 
emprego. Ter sonhos nunca matou ninguém. 

— Não é verdade. Como você pode ser tão ingênuo? 

— Bom, prefiro ser ingênuo a ser o que você é. Você só vê as coisas que estão 
na sua cara. 

— Melhor do que ver coisas que não existem. 

E agora estamos num impasse. 

O sol se esconde atrás de uma nuvem e uma brisa fresca sopra sobre nós, 
atravessando o Central Park Ficamos nos encarando por um tempo. Ela parece 
diferente ao sol. Imagino que eu também. Ela me acha ingênuo. Mais do que 
isso, me acha ridículo. 

Talvez seja melhor acabar com tudo agora. Melhor um fim trágico e súbito 
do que longo, arrastado, em que percebemos que somos muito diferentes e que 
somente o amor não é suficiente para nos manter unidos. 

Penso em todas essas coisas. Não acredito em nenhuma. 

O vento sopra mais forte. Agita um pouco o cabelo dela. Posso visualizá-lo 
nitidamente com as pontas cor-de-rosa. Gostaria de ver. 
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natasha 


— VOCÊ DEVERIA IR - DIGO. 

— Então é isso? — questiona ele. 

Fico feliz por ele estar sendo um cretino. Torna as coisas mais fáceis. 

— Você ao menos está pensando em mim? Como será que Natasha está se 
sentindo? Como ela acabou sendo uma imigrante ilegal? Será que ela quer morar 
num pais que não conhece? Será que está completamente arrasada pelo que está 
acontecendo em sua vida? 

Leio a culpa no rosto dele. Ele dá um passo na minha direção, mas recuo. 

Ele para de se mover. 

— Você só está esperando alguém que o salve. Você não quer ser médico? 
Então não seja. 

— Não é tão simples — diz ele baixinho. 

Estreito os olhos para ele. 

— Vou citar o que você disse há cinco minutos. Você faz assim; abre a boca e 
diz a verdade: “Mamãe e papai, não quero ser médico. Quero ser poeta porque 
sou idiota e não sei das coisas.” 

— Você sabe que não é tão fácil — diz ele, mais baixo ainda. 

Puxo as alças da mochila. É hora de ir Só estamos adiando o inevitável. 

— Sabe o que eu odeio? — pergunto. — Realmente odeio poesia. 

- É, eu sei. 

— Cale a boca. Eu odeio, mas uma vez li uma coisa de um poeta chamado 
Warsan Shire. Diz que você não pode fazer um lar a partir de seres humanos, e 
que alguém deveria ter lhe dito isso. 

Espero que ele diga que esse sentimento não é verdadeiro. Até quero que ele 
diga, mas ele fica quieto. 

— Seu irmão estava certo. Isso não vai dar em nada. Além do mais, você não 
me ama, Daniel. Só está procurando alguém que o salve. Salve a si mesmo. 


daniel 


Adolescente é convencido de que sua vida é uma merda total e absoluta. 

Como eu gostaria que ela estivesse certa! Como quero não estar me 
apaixonando por ela! 

Olho Natasha se afastando e não faço nada para impedi-la nem vou atrás. 
Que completo idiota eu fui. Estive agindo como um imbecil místico, do tipo que 
adora cristais. Claro que é isso que está acontecendo agora. Todo esse papo 
absurdo sobre destino e feitos um para o outro. 

Natasha está certa. A vida não passa de uma série de decisões, indecisões e 
coincidências idiotas às quais decidimos dar significado. A lanchonete da escola 
não tem seu doce predileto hoje: deve ser porque o Universo está tentando fazer 
você manter a dieta. 

Obrigado, Universo! 

Perdeu o trem? Talvez o trem vá explodir no túnel; ou o Paciente Zero de 
alguma gripe aviária horrível (ave aquática, ganso, pterodátilo) esteja no trem, e 
graças aos céus você não se contaminou. 

Obrigado, Universo! 

Mas nesses casos ninguém se incomoda com o destino. O pessoal da 
lanchonete simplesmente esqueceu que havia outra caixa nos fundos e de 
qualquer modo você ganhou uma fatia de bolo do seu amigo. Você ficou irritado 
enquanto esperava outro trem, mas acabou chegando um. Ninguém morreu no 
trem que você perdeu. Ninguém nem mesmo espirrou. 

Dizemos a nós próprios que existem motivos para as coisas que acontecem. 
Mas, na verdade, só estamos contando histórias para nós mesmos. Inventando. 
Elas não significam nada. 





destino 


Uma história 


O DESTINO SEMPRE ESTEVE no âmbito dos deuses, mas até os deuses estão 
sujeitos a ele. 

Na antiga mitologia grega, as Três Irmãs do Destino tecem a sorte da pessoa 
nas três primeiras noites de vida. Imagine seu filho recém-nascido no berço. Está 
escuro, macio e quente, em algum momento entre duas e quatro da madrugada, 
uma daquelas horas que pertencem exclusivamente aos recém-nascidos ou aos 
que estão morrendo. 

A primeira irmã — Cloto — aparece perto de você. É uma donzela, jovem e de 
pele lisinha. Nas mãos segura uma roca de fiar e nela produz os fios da vida de 
seu filho. 

Ao seu lado está Láquesis, mais velha e mais matronal do que a irmã. Nas 
mãos segura a haste para medir o fio da vida. O tamanho e o destino da vida de 
seu filho estão nas mãos dela. 

Por fim, temos Átropos — velha, desfigurada. Inevitável. Nas mãos segura a 
tesoura terrível que vai usar para cortar o fio da vida de seu filho. Ela determina 
a hora e a maneira como a criança morrerá. 

Imagine a visão espantosa dessas três irmãs reunidas junto ao berço, 
determinando o futuro do menino. 

Nos tempos modernos, as irmãs desapareceram do consciente coletivo, mas 
a ideia do Destino não. Por que ainda acreditamos? Será que a tragédia fica mais 
suportável se acreditarmos que não tivemos responsabilidade sobre ela, que não 
poderíamos tê-la impedido? Sempre foi assim. 

As coisas acontecem por um motivo, diz a mãe de Natasha. O que ela quer 
dizer é que o Destino tem um Motivo, e, mesmo você não o conhecendo, há um 
certo conforto em saber que há um Plano. 

Natasha é diferente. Acredita no determinismo: causa e efeito. Uma ação 
leva a outra e a outra. As ações determinam seu futuro. Nesse sentido ela não é 
diferente do pai de Daniel. 

Daniel vive no nebuloso espaço intermediário. Talvez não estivesse destinado 
a conhecer Natasha hoje. Talvez tenha sido uma coisa aleatória. 

Mas... 


Uma vez que se conheceram, o resto, o amor entre eles, era inevitável. 
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natasha 


NÃO VOU DEIXAR QUE ESSA COISA com o Daniel me impeça de ir ao 
museu. É uma das minhas áreas prediletas da cidade. Os prédios aqui não são tão 
altos como em Midtown. É bom poder ver trechos ininterruptos do céu. 

Dez minutos depois estou no museu, na minha seção preferida: a Sala dos 
Meteoritos. A maioria das pessoas passa direto por esta sala e se encaminha à 
sala que fica ao lado, a sala de gemologia, com suas espalhafatosas pedras 
preciosas e semipreciosas. Mas eu gosto mais desta. Gosto de como ela é escura, 
fresca e quase vazia. Gosto porque quase nunca há gente aqui. 

Por toda a sala, vitrines verticais com refletores reluzentes mostram pequenas 
seções de meteoritos. As vitrines têm nomes como Joias do Espaço, Construindo 
Planetas e Origens do Sistema Solar. 

Vou direto ao meu meteorito predileto: o Ahnighito. Na verdade, é só um 
fragmento do meteoro Cape York, muito maior. O Ahnighito é composto de 34 
toneladas de ferro e é o maior meteorito em exposição em um museu. Vou até a 
plataforma onde ele está e passo as mãos nele. A superfície é fria, metálica e 
salpicada com marcas de milhares de impactos minúsculos. Fecho os olhos, 
deixo os dedos entrarem e saírem dos furos. É difícil acreditar que este pedaço 
de ferro veio do espaço. É mais difícil ainda acreditar que contém as origens do 
sistema solar. Esta sala é minha igreja, e nesta plataforma está meu pilar. Tocar 
esta pedra é o mais perto que já cheguei de acreditar em Deus. 

É aqui que eu teria trazido Daniel. Teria dito para ele escrever poemas sobre 
rochas espaciais e crateras de impacto. O número de ações e reações 
necessárias para formar nosso sistema solar, nossa galáxia, nosso Universo, é 
espantoso. O número de coisas que tiveram que dar — absolutamente — certo é 
avassalador. 

Comparado com o quê? Apaixonar-se? Uma série de pequenas coincidências 
que dizemos significar tudo porque queremos acreditar que nossa vida minúscula 
importa em escala galáctica. Mas apaixonar-se não se compara à formação do 
Universo. 

Nem de longe. 


daniel 


“Simetrias” 
Poema de Daniel Jae Ho Bae 


Vou 

ficar do meu 
lado. E você 
ficará de 
outro 
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MEU PAI E EU JÁ FOMOS PRÓXIMOS. Na Jamaica, e mesmo depois de nos 
mudarmos para cá, éramos inseparáveis. Na maioria das vezes parecia que 
éramos eu e meu pai — os Sonhadores — contra minha mãe e meu irmão — os Não 
Sonhadores. 

Nós assistiamos juntos a jogos de criquete. Eu era sua plateia quando ele 
ensaiava os textos para os testes. Dizia que, quando finalmente fosse um ator 
famoso na Broadway, iria conseguir para mim os melhores papéis de 
menininhas. Eu ouvia suas histórias de como seria a vida depois de ele ficar 
famoso. Ouvia por muito tempo depois de mamãe e meu irmão terem parado de 
escutar. 

As coisas começaram a mudar há uns quatro anos, quando eu estava com 13. 
Minha mãe ficou farta de morar num apartamento de um quarto. Todas as suas 
amigas na Jamaica moravam em casas próprias. Ficou farta de meu pai 
trabalhar no mesmo emprego em troca basicamente do mesmo salário. Ficou 
farta de ouvir o que aconteceria quando a vez dele chegasse. Mas nunca dizia 
nada a ele, só a mim. 

Vocês, crianças, estão grandes demais para dormir na sala. Precisam de 
privacidade. 

Nunca vou ter uma cozinha de verdade com uma geladeira de verdade. É hora 
de ele acabar com essa bobagem. 

E então ele perdeu o emprego. Não sei se foi demitido ou se a empresa 
precisou dispensá-lo. Uma vez minha mãe disse que achava que ele tinha pedido 
para sair, mas não podia provar. 

No dia em que isso aconteceu, ele declarou: 

— Talvez seja uma bênção disfarçada. Vai me dar mais tempo para correr 
atrás do trabalho no teatro. 

Não sei exatamente com quem ele estava falando naquela hora, mas a 
verdade é que ninguém respondeu. 

Agora que não estava trabalhando, ele disse que iria fazer testes para diversos 
papéis. Mas quase nunca fazia. Sempre havia uma desculpa: 

O papel não é para mim. 

Eles não vão gostar do meu sotaque, cara! 

Estou ficando velho demais. Representar é jogo para os novos. 


Quando minha mãe voltava do trabalho à tarde, meu pai dizia que estava 
tentando. Mas meu irmão e eu sabíamos que não era assim. 

Ainda me lembro da primeira vez que o vi desaparecer numa peça. Peter e 
eu tínhamos chegado da escola. Sabíamos que alguma coisa estranha estava 
acontecendo porque a porta da frente estava aberta. Nosso pai estava na sala — o 
nosso quarto. Não sei se ouviu a gente chegar, mas não reagiu. Estava segurando 
um livro. Mais tarde percebi que era uma peça: O sol tornará a brilhar. 

Estava usando camisa branca de botões, calça social e recitando as falas. Não 
sei direito por que estava segurando a peça, porque já havia decorado. Ainda me 
lembro de partes do monólogo. O personagem dizia alguma coisa sobre ver o 
futuro que se estendia à sua frente e como ele — o futuro — era apenas um 
enorme espaço vazio. 

Quando finalmente notou que estávamos olhando, meu pai deu uma bronca 
por chegarmos de fininho. A princípio achei que ele estava sem graça. Ninguém 
gosta de ser apanhado desprevenido. Porém mais tarde percebi que era mais do 
que isso. Ele estava com vergonha, como se o tivéssemos flagrado trapaceando 
ou roubando. 

Depois disso, deixamos de fazer coisas juntos. Ele parou de assistir aos jogos 
de críquete. Recusava todas as minhas ofertas de ajudar a decorar texto. No 
quarto de casal, seu lado ficou mais atulhado de livros de bolso usados e 
amarelados com textos de peças famosas. Ele sabia todos os papéis; não somente 
os principais, mas os pequenos também. 

Com o tempo, parou de fingir que ia fazer testes ou procurar emprego. Minha 
mãe desistiu de fingir que algum dia termos uma casa ou mesmo que 
encontraríamos um apartamento com mais de um quarto. Pegou turnos extras no 
trabalho para pagar as despesas. No verão passado, arranjei um trabalho no 
McDonald%, em vez de ser voluntária no Hospital Metodista de Nova York, como 
costumava fazer. 

Acoisa está assim há mais de três anos. Chegamos da escola e o encontramos 
trancado no quarto, passando texto sozinho. Seus papéis prediletos são os longos 
monólogos dramáticos. Ele é Macbeth e Walter Lee Younger. Reclama com 
amargura da falta de talento desse ou daquele ator. Cobre de elogios os que 
considera bons. 

Há dois meses, não por mérito seu, conseguiu um papel. Alguém que ele 
conheceu anos antes num teste estava montando uma produção de O sol tornará 
a brilhar. Quando ele contou à minha mãe, a primeira coisa que ela perguntou 
foi: 

— Quanto vão pagar? 

Não disse Parabéns. Não disse Estou orgulhosa de você. Não disse Que 
papel? ou Quando vai ser? ou Você está empolgado?. Somente: Quanto vão 
pagar? 


Ela o encarou com olhos desanimados ao dizer isso. Olhos que não 
demonstravam estar impressionados com a notícia. Olhos cansados que tinham 
acabado de trabalhar dois turnos seguidos. 

Acho que todos ficamos meio em choque. E minha mãe chocou a simesma. 
É, ela vinha se frustrando com ele havia anos, mas esse momento mostrou a 
todos nós quão separados os dois estavam de fato. Até Peter, que fica do lado da 
minha mãe em todas as coisas, se encolheu um pouco. 

Mas não podíamos culpá-la. De forma nenhuma. Meu pai vinha 
desperdiçando a vida em sonhos havia anos. Vivia naquelas peças e não no 
mundo real. Ainda vive. Minha mãe não tinha mais tempo para sonhar. 

Nem eu. 





samuel kingsley 


Uma história de arrependimento — Parte 3 


PARA SER HONESTO, ele tem um pouco de medo de Natasha. As coisas pelas 
quais ela se interessa agora, química, física e matemática... De onde veio isso? 
Às vezes, quando a observa fazendo o dever de casa à mesa da cozinha, acha que 
ela é filha de outra pessoa. O mundo de Natasha é maior do que ele e as coisas 
pelas quais ele a ensinou a se interessar. Ele não sabe quando ela o ultrapassou. 

Certa noite, depois que ela e Peter já estavam na cama, ele foi à cozinha 
pegar água. Ela havia deixado o livro de matemática e o dever de casa sobre a 
mesa. Samuel não sabe o que o dominou, mas acendeu a luz, sentou-se e folheou 
o livro. Pareciam hieróglifos, como uma língua antiga e um povo que ele jamais 
teria esperança de entender. Isso o encheu de uma espécie de pavor. Ficou 
sentado por um longo tempo, passando os dedos sobre os símbolos, desejando que 
sua pele fosse suficientemente porosa para absorver todo o conhecimento e toda 
a história do mundo. 

Depois daquela noite, sempre que olhava para a filha, tinha a vaga sensação 
de que alguém entrara em casa quando ele não prestava atenção e levara sua 
doce menininha para longe. 

Mas às vezes ainda tem vislumbres da antiga Natasha. Ela o olha como fazia 
quando era mais nova. É um olhar que quer alguma coisa dele. Um olhar que 
quer que ele seja mais, faça mais e ame mais. Ele se ressente disso. Às vezes se 
ressente dela. Já não fez o bastante? Ela é sua primeira filha. Ele já abriu mão de 
todos os sonhos por ela. 


daniel 


NÃO SEI O QUE FAZER DE MIM. Deveria estar voando com o vento, mas não 
há mais vento. Quero arranjar uma roupa de mendigo, um pedaço de papelão e 
escrever nele: E agora, Universo? Mas este seria um bom momento para admitir 
que o Universo não está prestando atenção. 

É justo dizer que odeio tudo e todos. 

O Universo é um escroto, igual ao Charlie. 

Charlie. 

Aquele merda. 

Charlie, que disse à minha futura namorada que não tínhamos chance. 
Charlie, que a acusou de ser ladra de loja. Charlie, que disse a ela que meu pau 
era pequeno. Charlie, em quem eu quero dar um soco na cara há onze anos. 

Talvez este seja o vento. Meu ódio por Charlie. 

Não há momento melhor do que o presente. 

Hoje não tenho nada a perder. 
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A SECRETÁRIA ESTÁ UM POUQUINHO mais amarrotada quando a vejo 
desta vez. Uma mecha do cabelo está fora do lugar e cai sobre os olhos. Os olhos 
brilham embaixo das luzes fluorescentes e o batom vermelho-vivo sumiu. Ela 
parece ter sido beijada. 

Olho o celular para garantir que não estou nem adiantada nem atrasada, e 
estou na hora certa. 

— Bem-vinda de volta, Srta. Kingsley. Me acompanhe, por favor. 

Ela se levanta e começa a andar. 

— Jeremy... quero dizer, o Sr. Fitz... quero dizer, o advogado Fitzgerald está 
aqui. 

Ela bate baixinho à porta e espera, os olhos ainda mais brilhantes do que 
antes. 

Aporta se abre. 

É como se eu não estivesse ali, porque o advogado Fitzgerald não me vê. Fita 
sua assistente de um modo que me dá vontade de pedir desculpas por me 
intrometer. Ela está olhando para ele do mesmo modo. 

Pigarreio muito alto. 

Finalmente ele desvia o olhar. 

— Obrigado, Srta. Winter — diz, e parece que está declarando seu amor. 

Acompanho-o. Ele se senta atrás da mesa e aperta as têmporas com os 
dedos. Está com um pequeno curativo logo acima da sobrancelha e outro em 
volta do pulso. Parece uma versão mais velha e mais atormentada da imagem 
em seu site. As únicas coisas iguais são que ele é branco e que seus olhos são de 
um verde intenso. 

— Sente-se sente-se sente-se sente-se — diz ele, num fôlego só. — Desculpe o 
atraso. Tive um pequeno acidente hoje cedo, mas agora não temos muito tempo, 
de modo que, por favor, diga como tudo isso aconteceu. 

Não sei direito por onde começar. Será que devo contar toda a história a esse 
advogado? O que devo incluir? Sinto que preciso voltar no tempo e explicar tudo. 

Será que devo contar sobre os sonhos abortados do meu pai? Será que devo 
dizer que acho que os sonhos nunca morrem, nem quando estão mortos? Será que 
devo dizer que meu pai tem uma vida melhor dentro da cabeça? Nessa vida ele é 


famoso e respeitado. Seus filhos o admiram. Sua mulher usa diamantes e é 


invejada por homens e mulheres. 

Eu também gostaria de viver nesse mundo. 

Não sei por onde começar, por isso começo pela noite que arruinou nossa 
vida. 
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A história de uma filha 


O TEATRO ERA AINDA MENOR do que Peter e eu esperávamos. A placa dizia: 
CAPACIDADE MÁXIMA: 40 PESSOAS. Os ingressos custavam 15 dólares e a 
bilheteria pagaria o aluguel do espaço por duas horas numa noite de quarta-feira. 
Os atores não recebiam ingressos para oferecer a amigos e parentes, de modo 
que ele precisou comprar três para que fôssemos. 

Meu pai adora rituais e cerimônias, mas tem poucas coisas com as quais ser 
ritualista ou cerimonioso. Agora tinha essa peça e esses ingressos. Não podia se 
conter. Primeiro saiu e comprou comida chinesa para viagem: frango, camarão 
e arroz frito do General Tso para todo mundo. 

Fez com que todos nos sentássemos em volta da mesinha da cozinha. Nunca 
comemos à mesa porque ela fica atulhada com mais de duas pessoas ao redor. 
Mas naquela noite ele insistiu que comêssemos juntos, como uma família. Até 
serviu a gente, coisa que nunca havia acontecido. Para minha mãe, disse: 

— Está vendo? Peguei pratos descartáveis para que você não precise lavar um 
monte de pratos mais tarde. 

Falou com perfeito sotaque americano. 

Minha mãe não respondeu. Deveríamos ter considerado isso um sinal. 

Assim que acabamos de comer, ele se levantou e segurou um envelope 
branco no ar, como se fosse um troféu. 

— Vejamos o que temos para sobremesa. 

Ele fez contato visual com cada um de nós. Olhei enquanto minha mãe 
afastava os olhos antes que ele se virasse para Peter e depois para mim. 

— Minha família. Por favor, me deem a grande honra de me assistir fazendo o 
papel de Walter Lee Younger na produção da Village Troupe de O sol tornará a 
brilhar. 

Então abriu o envelope devagar, como se estivesse no Oscar anunciando a 
categoria de melhor ator. Pegou os ingressos e entregou a cada um de nós. 
Parecia muito orgulhoso. Mais do que isso, parecia presente demais. Durante 





alguns minutos não estava perdido dentro da própria cabeça, ou numa peça, ou 
em alguma fantasia de sonho. Estava ali com a gente e não desejava estar em 
outro local. Eu tinha esquecido como era isso. Ele tinha um olhar que fazia com 


que a pessoa se sentisse vista. 

Houve um tempo em que meu pai me achava o máximo, e eu senti falta 
disso naquela hora. Porém era mais do que isso. Senti falta dos dias em que eu o 
achava o máximo e ele não poderia fazer nada errado. Acreditava que tudo que 
era necessário para deixá-lo feliz éramos nós, sua família. Há fotos minhas 
quando tinha 3 anos, usando uma camiseta onde estava escrito MEU PAI É UM 
GATO. Nela havia um pai gato e uma filha gatinha de mãos dadas, cercados por 
novelos de lã que formavam um coração. 

Gostaria de ainda me sentir daquele jeito. Crescer e ver os defeitos dos pais é 
como perder a fé. Não acredito mais em Deus. Também não acredito no meu 
pai. 

Minha mãe fez um muxoxo quando ele lhe entregou seu ingresso. Era o 
mesmo que dar um tapa nele. 

— Você e suas bobagens — disse, e se levantou. — Pode ficar com seu ingresso. 
Não vou a lugar nenhum. 

E saiu da cozinha. Ouvimos enquanto ela dava os vinte passos até o banheiro e 
batia a porta com toda a força. 

Ninguém sabia o que dizer. Peter afundou na cadeira e baixou a cabeça, de 
modo que não dava para ver o seu rosto embaixo dos dreadlocks. Eu 
simplesmente fiquei olhando para o espaço onde ela estivera. Os olhos do meu 
pai desapareceram atrás de seu véu de sonho. Em sua típica negação da 
realidade, ele declarou: 

— Não se preocupem com sua mãe. Ela não falou a sério, cara! 

Mas falou. E não foi com a gente. Nem Peter conseguiu convencê-la. Ela 
disse que o preço do ingresso era um desperdício de seu dinheiro ganhado com 
tanto esforço. 

Na noite da peça, Peter e eu pegamos o metrô sozinhos até o teatro. Meu pai 
foi antes, para se preparar. Nós nos sentamos na primeira fila e não falamos do 
lugar vazio ao lado. 

Agora eu queria ser capaz de dizer que ele não era bom. Que seu talento era 
medíocre. A mediocridade explicaria todos os anos de rejeição. Explicaria por 
que ele desistiu e se retirou da vida para dentro de sua mente. E não sei se posso 
ver meu pai claramente. Talvez ainda o esteja vendo com os olhos antigos, de 
culto ao herói, mas o que vi foi o seguinte: 

Ele era excelente. 

Era transcendente. 

Ele pertencia àquele palco mais do que jamais pertenceu a nós. 


daniel 


Adolescente tem certeza de que o dia não pode piorar. Está errado. 

Meu pai está com uma cliente quando entro. Seus olhos me dizem que terá 
muitas coisas para me falar mais tarde. 

É melhor eu lhe dar mais assuntos. 

Já passou a agitação da hora do almoço, por isso a loja está bem vazia. Só há 
mais uma cliente: uma mulher querendo um secador de cabelo. 

Não vejo Charlie lim pando nem abastecendo nenhuma prateleira, então acho 
que deve estar embromando lá atrás, no estoque. 

Nem estou nervoso. Não ligo a mínima se ele arrebentar minha cara, desde 
que eu diga primeiro o que tenho a dizer. Largo o paletó do lado de fora do 
estoque e viro a maçaneta, mas a porta está trancada. Não há motivo para ela 
estar trancada com ele dentro. Provavelmente está tocando uma lá dentro. 

Ele abre a porta antes que eu possa bater. Em vez do ar de desprezo de 
sempre, seu rosto é uma mistura de cansaço e defensiva. Deve ter pensado que 
era meu pai tentando entrar. 

Assim que vê que sou apenas eu, seu rosto reassume o risinho superior e 
cretino de costume. Exagera olhando por cima do meu ombro e em volta de 
mim. 

— Cadê sua namorada? — Ele diz namorada como se fosse uma piada, como 
você diria uma palavra tipo meleca. 

Fico parado olhando tentando descobrir não como somos parentes, mas por 
quê. Ele passa trombando de propósito no meu ombro. 

— Ela já largou você? — pergunta depois de olhar rapidamente por dois 
corredores, para verificar se ela não está mesmo ali. 

Seu riso de comedor de merda está firme no lugar. 

Está me jogando a isca, eu sei. Sei e permito. Estou deixando o anzol me 
furar como se eu fosse um peixe idiota, fisgado um bilhão de vezes, que ainda 
não descobriu que os anzóis são inimigos. 

— Vai se foder, Charlie. 

Isso o pega desprevenido. Ele para de sorrir e me dá uma boa olhada. Estou 
sem o paletó e a gravata. A camisa está fora da calça. Não pareço alguém que 
vai ter a Entrevista Mais Importante da Vida em duas horas. Pareço alguém que 


quer brigar. 

Ele se estufa como um baiacu. Sempre foi muito orgulhoso dos dois anos e 
dos cinco centímetros que tem a mais do que eu. Aqui atrás estamos só eu e ele, 
e isso o deixa ousado. 

— Por que você está aqui, irmãozinho? — pergunta ele, chegando mais perto e 
encostando seus pés nos meus e trazendo o rosto mais para perto do meu. 

Ele espera que eu recue. 

Não recuo. 

— Vim fazer uma pergunta. 

Ele recua o rosto só um pouco. 

— Claro, eu treparia com ela — diz. — Foi isso que aconteceu? Ela me quer, em 
vez de você? 

O negócio de ser um peixe fisgado é que, quanto mais você tenta se livrar, 
mais preso fica. O anzol simplesmente se enterra mais fundo e você sangra mais 
um pouco. Não consegue se soltar. Só consegue fazer com que ele prenda mais. 
Dizendo de outro modo: o anzol precisa atravessar você e vai doer pra caralho. 

— Por que você é assim? — pergunto. 

Se eu o surpreendi, ele não demonstra. Só continua com a porcaria de 
sempre. 

— Assim, como? Maior, mais forte, mais inteligente, melhor? 

— Não. Por que você é escroto comigo? O que eu fiz pra você? 

Dessa vez ele não consegue esconder a surpresa. Sai do meu espaço, até dá 
um passo atrás. 

— E daí? Foi por isso que você veio? Para choramingar porque sou mau com 
você? — Ele me olha de cima a baixo de novo. — Você está com uma aparência 
de merda. Não precisa tentar entrar na Segunda Melhor Faculdade hoje? 

— Não estou nem aí para isso. Nem quero entrar. — Digo isso baixinho, mas 
mesmo assim a sensação é boa. 

— Fale alto, irmãozinho. Não escutei você. 

— Não quero entrar — digo mais alto, antes de perceber que meu pai saiu de 
sua posição junto à caixa registradora e agora está perto o suficiente para me 
ouvir. 

Ele começa a dizer alguma coisa, mas então a sineta da porta toca. Ele gira e 
se afasta. 

Eu me viro de novo para Charlie. 

— Tento deduzir há anos. Talvez eu tenha feito alguma coisa a você quando 
éramos mais novos, mas não lembro. 

Ele funga. 

— O que você poderia ter feito comigo? Você é patético demais. 

— Então você é simplesmente um escroto? Você nasceu assim? 

— Sou mais forte. E mais inteligente. E melhor do que você. 





— Se é tão inteligente, o que está fazendo aqui, Charlie? É uma síndrome de 
peixe grande em lago pequeno? Lá em Harvard você era só um peixinho que 
cabia num tubo de lavagem intestinal? 

Ele fecha os punhos. 

— Olha como fala. 

Minha suposição é boa. Mais do que boa. 

— Estou certo, não é? Lá você não é o melhor. Por acaso você também não é 
o melhor aqui. Qual é a sensação de ser o Segundo Melhor Filho? 

Agora sou eu que seguro o anzol. Seu rosto está vermelho e ele está se 
estufando de novo. Quase encosta na minha cara. Se ele trincar mais o maxilar, 
vai quebrá-lo. 

— Quer saber por que não gosto de você? Porque você é igual a eles. — Ele 
aponta o queixo na direção do meu pai. — Você, sua comida coreana, seus amigos 
coreanos e a escola coreana. É patético. Você não saca, irmãozinho? Você é igual 
a todo mundo. 

Espera. O quê? 

— Você me odeia porque eu tenho amigos coreanos? 

— Você é todo coreano. Nós nem somos da porcaria daquele país. 

E então eu entendo. Entendo de verdade. Tem dias em que é difícil estar nos 
Estados Unidos. Tem dias em que parece que estou na metade do caminho para a 
Lua, preso entre ela e a Terra. 

Perco a vontade de brigar. Agora só sinto pena dele, e essa é exatamente a 
pior coisa que posso fazer com ele. Ele vê a pena no meu rosto. Isso o enfurece. 
Ele me agarra pelo colarinho. 

— Foda-se. Acha que porque deixou o cabelo crescer e gosta de poesia 
alguém vai tratar você de modo diferente? Acha isso porque traz uma garota 
negra para cá? Ou será que eu devo chamá-la de afro-americana, ou talvez só... 

Mas não deixo ele dizer a palavra. Achei que teria de me obrigar a isso, mas 
não preciso. 

Dou-lhe um soco bem no meio da porra da cara. 

Meu punho bate na área em volta do olho, de modo que os nós dos dedos 
acertam principalmente no osso. Dói mais em mim do que tinha o direito de 
doer, já que eu é que deveria estar batendo. Ele cambaleia para trás mas não cai, 
como as pessoas nos filmes. 

Francamente, isso me decepciona. Mesmo assim, a expressão de seu rosto 
vale todos os ossos na mão que tenho certeza de que quebrei. Machuquei de 
verdade o cara. O que quero dizer é: causei dor física, como era minha intenção. 
Queria que ele soubesse que eu, seu irmãozinho, posso bater, e não apenas 
apanhar. Agora ele sabe que posso machucá-lo e que estou farto de suas 
cretinices. 

Mas não causo dano suficiente. Olho a expressão dele passar de dor para a 


surpresa e então para a fúria. Ele vem para cima de mim com todos os seus 
centímetros e quilos de músculos a mais. 

Primeiro me dá um soco no estômago. Juro que parece que o punho dele 
atravessa a barriga e sai pela coluna vertebral. Eu me dobro e acho que talvez só 
vá ficar nessa posição, mas ele não aceita isso. Me puxa pelo colarinho. Tento 
bloquear o rosto com as mãos porque sei que é onde ele vai mirar, mas o soco no 
estômago me deixa lento. 

Seu punho acerta o lado da minha boca. Meu lábio se parte por dentro, devido 
ao choque contra os dentes. E se parte por fora porque o desgraçado me acertou 
usando um gigantesco anel de alguma sociedade secreta. Isso vai deixar marca 
(possivelmente para sempre). 

Ele continua segurando meu colarinho, pronto para dar outro soco, mas estou 
preparado. Bloqueio o rosto com as mãos e mando o joelho direto contra seu 
saco — com força, mas não o suficiente para impedir que ele gere futuros 
demoniozinhos. 

Para vocês verem como sou legal. 

Ele está caído no chão, apertando as joias da família que ele preferia que não 
fosse coreana, e eu estou segurando o queixo, tentando verificar se ainda tenho 
todos os dentes, quando meu pai chega perto de nós. 

— Museun iriya? — pergunta ele. 

O que pode ser traduzido mais ou menos como: “O QUE ESTÁ 
ACONTECENDO AQUI?” 
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AS PONTAS DOS DEDOS das duas mãos do advogado Fitzgerald estão unidas e 
ele tem os olhos fixos em mim. Ele se inclina ligeiramente na cadeira. Não 
consigo saber se está ouvindo ou se só quer parecer que ouve. 

Quantas histórias iguais à minha escutou ao longo dos anos? Estou pasma por 
ele não me mandar ir direto ao ponto. Termino de contar tudo sobre a noite em 
questão. 

Os atores agradecem três vezes. Agradeceriam uma quarta se a plateia não 
tivesse começado a sair. 

Depois, Peter e eu ficamos sentados, esperando que nosso pai voltasse para 
nos pegar. Esperamos trinta minutos antes que ele aparecesse. E não creio que 
fosse porque sabia que estávamos esperando. Ele surgiu de repente, passando 
pela pesada cortina vermelha, e andou até o centro do palco. Ficou parado ali um 
minuto inteiro, só olhando o teatro vazio. 

Não acredito em almas, mas a alma dele estava no rosto. Jamais vimeu pai 
feliz daquele jeito. Tenho certeza de que ele nunca mais se sentirá tão feliz de 
novo. 

Peter quebrou o feitiço, pois eu não consegui me obrigar a fazer isso. 

— Está pronto, pai? — gritou ele. 

Meu pai nos olhou com uma expressão distante. Quando nos olha assim, não 
sei se é ele quem está ausente ou se somos nós. 

Peter ficou desconfortável, como costuma ficar quando meu pai faz isso. 

— Pai? Está pronto, cara? 

Quando meu pai finalmente falou, não tinha nenhum traço de sotaque nem de 
dicção da Jamaica. Parecia um estranho. 

— Vão na frente, crianças. Vejo vocês mais tarde. 

Acelero o resto da história. Meu pai passa o resto da noite bebendo com seus 
novos amigos atores. Bebe demais. Indo para casa, bate com o carro numa 
viatura de polícia estacionada. Bêbado, conta ao policial toda a história da nossa 
vinda para os Estados Unidos. Imagino que fez um monólogo para uma plateia de 
uma pessoa. Conta ao policial que somos imigrantes ilegais e que os Estados 
Unidos nunca lhe deram uma chance justa. O policial o prende e liga para o 
departamento de imigração. 

Atesta do advogado Fitzgerald está franzida. 


— Mas por que seu pai fez isso? — pergunta. 
E uma coisa que eu gostaria de saber. 





samuel kingsley 


A história de um pai 


PERSONAGENS 
Patricia Kingsley, 43 anos 
Samuel Kingsley, 45 anos 


SEGUNDO ATO 
CENA TRÊS 


Quarto. Uma cama tamanho queen, com cabeceira, domina o espaço. Talvez uma 
ou duas fotos emolduradas. O chão no lado de Samuel está entulhado de livros. À 
direita, vemos a abertura para um corredor A filha adolescente de Samuel e 
Patricia está ouvindo, mas Samuel e Patricia não sabem. Não está claro se se 
importariam caso soubessem. 


PATRICIA: Que Deus tenha misericórdia de nós, Kingsley. 


Ela está sentada na beira da cama. O rosto apoiado nas mãos. Sua fala sai 
abafada. 


SAMUEL: Isso não quer dizer nada, cara. Vamos arranjar um bom advogado. 


Samuel está de pé em seu lado do quarto. Está encolhido, com o rosto na sombra. 
Um refletor ilumina a folha de papel em sua mão esquerda. 


PATRICIA: E como vamos pagar um advogado, Kingsley ? 


SAMUEL: Meu Deus, Patsy. Vamos dar um jeito, cara. 


Patricia afasta o rosto das mãos e olha o marido como se o visse pela primeira vez. 


PATRICIA: Você se lembra de como a gente se conheceu? 
Samuel amassa devagar o papel. Continua a fazer isso durante toda a cena. 


PATRICIA: Lembra, Kingsley? Um dia você entrou na loja, e a partir daí 
continuou voltando, dia após dia. Foi tão engraçado! Num dia você comprava 
uma coisa e no outro voltava para devolver, até me vencer pelo cansaço. 


SAMUEL: Eu não estava cansando você, Patsy. Estava cantando você. 
PATRICIA: Você se lembra de todas as promessas que me fez, Kingsley? 
SAMUEL: Patsy... 


PATRICIA: Você dizia que todos os meus sonhos iriam se realizar. Nós íamos ter 
filhos, dinheiro e uma casa grande. Você dizia que minha felicidade era mais 
importante do que a sua. Lembra, Kingsley ? 


Ela se levanta da cama e o refletor a acompanha. 


SAMUEL: Patsy... 


PATRICIA: Deixa eu dizer uma coisa. Não acreditei em você quando a gente 
começou. Mas depois de um tempo mudei de ideia. Você é um bom ator, 
Kingsley, porque me fez acreditar em todas as coisas bonitas que me disse. 


Agora o papel na mão de Samuel está completamente amassado. O refletor se 
move para seu rosto e ele não está mais encolhido. Está com raiva. 


SAMUEL: Sabe o que cansei de ouvir? Cansei de ouvir os seus sonhos. E os 
meus? Se não fossem você e as crianças, eu teria todas as coisas que desejo. 
Você reclama da casa, da cozinha e pede um quarto a mais. E eu? Não tenho 
nenhuma das coisas que quero. Não posso usar o talento que Deus me deu. 


Me arrependo do dia em que entrei naquela loja. Se não fossem você e as 
crianças, minha vida seria melhor. Eu estaria fazendo aquilo que Deus me pôs na 
Terra para fazer. Não quero mais ouvir sobre seus sonhos. Eles não são nada, 
comparados aos meus. 
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MAS NÃO CONTO ESSA PARTE ao advogado Fitzgerald... Não conto que nós, a 
mulher e os filhos do meu pai, somos o seu maior arrependimento, porque 
atrapalhamos a vida com a qual ele sonhou. 

Em vez disso digo: 

— Algumas semanas depois de ele ser preso, recebemos a intimação do 
Departamento de Segurança Interna. 

Ele olha um dos formulários que preenchi para a secretária e pega um bloco 
de papel amarelo na gaveta da mesa. 

— Então vocês foram à audiência. Levaram um advogado? 

— Só meus pais foram. E não levaram advogado. 

Minha mãe e eu conversamos muito sobre isso. Deveríamos contratar um 
advogado pelo qual não poderíamos pagar ou seria melhor ver o que aconteceria 
na audiência? Tínhamos lido na internet que não era preciso de verdade de um 
advogado na primeira vez. Até então, meu pai ainda insistia em que tudo se 
resolveria naturalmente, como por milagre. Não sei. Talvez nós quiséssemos 
acreditar que seria mesmo assim. 

O advogado Fitzgerald balança a cabeça e anota alguma coisa em seu bloco. 

— Então, na audiência, o juiz disse a eles que poderiam aceitar a Remoção 
Voluntária ou se candidatar ao Cancelamento da Remoção. — Ele olha meus 
formulários. — Seu irmão mais novo é cidadão americano? 

— É - respondo, olhando enquanto ele anota isso também. 

Peter nasceu praticamente nove meses depois de nos mudarmos para cá. 
Meus pais ainda estavam felizes um com o outro. 

Naquela audiência meu pai não aceitou a Remoção Voluntária. À noite, 
mamãe e eu pesquisamos sobre o Cancelamento de Remoção. Para se 
qualificar, meu pai precisaria ter morado nos Estados Unidos por ao menos dez 
anos, ter demonstrado bom caráter moral e ser capaz de provar que ser 
deportado causaria dificuldades extremas para um cônjuge, um pai ou um filho 
que fosse cidadão americano. Achamos que a cidadania do Peter seria a 
salvação. Contratamos a advogada mais barata que pudemos encontrar e fomos 
à Audiência de Mérito armados com essa nova estratégia. Mas acontece que é 
muito difícil provar “dificuldades extremas”. Voltar à Jamaica não colocaria a 
vida de Peter em risco, e ninguém se incomoda com os danos psicológicos de 


desenraizar uma criança de seu lar, nem mesmo Peter. 

— E na Audiência de Mérito o juiz negou o pedido e seu pai aceitou a 
Remoção Voluntária. - O advogado Fitzerald diz isso sem rodeios, como se o 
resultado fosse inevitável. 

Confirmo com a cabeça, em vez de falar em voz alta. Não sei se vou 
conseguir falar sem chorar. Qualquer esperança que eu tivesse está indo embora. 

Cheguei a dizer que deveríamos apelar da decisão do juiz, mas a advogada 
nos aconselhou a não fazer isso. Falou que não tínhamos argumento e que 
estávamos sem opções. Sugeriu que fôssemos embora voluntariamente para não 
termos uma deportação na ficha. Assim teríamos esperança de voltar um dia. 

Fitzgerald pousa a caneta e se recosta na cadeira. 

— Por que você foi ao USCIS hoje? Isso nem é da jurisdição deles. 

Preciso afastar as lágrimas presas nos meus olhos antes de responder. 

— Eu não sabia mais aonde ir. 

Averdade é que, apesar de não crer em milagres, eu esperava um. 

Ele fica em silêncio por um longo tempo. 

Por fim, não aguento mais. 

— Tudo bem — digo. — Sei que não tenho opções. Nem sei por que vim aqui. 

Faço menção de me levantar, mas ele sinaliza para eu ficar sentada. Junta as 
pontas dos dedos de novo e olha o escritório à sua volta. Acompanho seu olhar até 
as caixas encostadas na parede à direita. Atrás dele há uma escada dobrável 
encostada numa estante vazia. 

— Acabamos de nos mudar para cá — diz ele. - O pessoal da reforma deveria 
ter terminado há semanas, mas você sabe o que dizem sobre os planos. 

Ele sorri e toca o curativo na testa. 

— O senhor está bem, Sr. Fitz... 

— Estou — confirma ele, passando os dedos no curativo. 

Ele pega uma foto emoldurada na mesa e a admira. 

— Esta é a única coisa que desencaixotei até agora. 

O advogado vira a foto para eu ver É ele com a mulher e dois filhos. 
Parecem felizes. 

Dou um sorriso educado. 

Ele a coloca de volta no lugar e me olha. 

— À gente nunca fica sem opções, Srta. Kingsley. 

Demoro um segundo para perceber que ele está falando de novo do meu 
caso. Inclino o corpo para a frente. 

— Está dizendo que o senhor pode dar um jeito nisso? 

— Sou um dos melhores advogados de imigração desta cidade. 

— Mas como? — pergunto, apoiando as mãos na mesa e pressionando os dedos 
contra a madeira. 

— Deixe eu falar com um juiz, meu amigo. Ele pode reverter a Remoção 


Voluntária, de modo que pelo menos vocês não precisem ir embora esta noite. 
Depois disso podemos fazer uma apelação ao Conselho de Apelação de 
Imigração. 

Ele olha o relógio. 

— Só me dê umas duas horas. 

Abro a boca para pedir mais fatos e esclarecimentos. Acho essas coisas 
reconfortantes. O poema me volta à mente. “Esperança” é a coisa com penas. 
Fecho a boca. Pela segunda vez hoje estou abrindo mão dos detalhes. Talvez não 
precise deles. Seria bom demais, por um tempinho, deixar outra pessoa assumir 
esse fardo. 

“Esperança” é a coisa com penas. Sinto-a batendo asas no meu coração. 


daniel 


MEU PAI ME OLHA DA CABEÇA AOS PÉS e eu me sinto como o malandro de 
segunda classe que ele sempre me considerou. Para ele sempre vou ser o 
Segundo Filho, não importando o que Charlie faça. Devo parecer ainda pior 
agora do que quando entrei. O botão de cima da camisa, onde Charlie me 
agarrou, foi arrancado. Há até uma mancha de sangue nela, do lábio partido. 
Estou suado e meu cabelo está grudado na bochecha. Material de alta classe para 
Yale, bem aqui. 

Ele me dá uma ordem: 

— Pegue gelo para o lábio e volte para cá. 

O próximo é Charlie. 

— Você bateu no seu irmão mais novo? Foi isso que aprendeu nos Estados 
Unidos? A bater na sua família? 

Quase quero ficar e ouvir isso, mas meu lábio gordo está ficando mais gordo 
ainda. Vou para a sala dos fundos, pego uma lata de Coca e encosto no lábio. 

Nunca gostei dessa sala. É pequena demais e está sempre abarrotada de 
caixas meio abertas. Não há cadeiras, por isso me sento no chão e encosto na 
porta, para que ninguém possa entrar. Preciso de cinco minutos antes de 
enfrentar a vida de novo. 

Meu lábio lateja no ritmo do coração. Imagino se vou precisar de pontos. 
Aperto mais a lata e espero sentir (ou não sentir) o entorpecimento. 

É isso que ganho por deixar que o Destino me guie — espancado, sem 
namorada e sem futuro. Por que adiei a entrevista? Pior. Por que deixei Natasha 
ir embora? 

Talvez ela estivesse certa. Só estou procurando alguém para me salvar. Estou 
procurando alguém para me tirar dos trilhos em que minha vida está porque não 
sei como fazer isso sozinho. Estou querendo ser dominado pelo amor, pelo feitos 
um para o outro e pelo destino, de modo que as decisões sobre meu futuro 
estejam fora das minhas mãos. Não serei eu a desafiar meus pais. Será o 
Destino. 

A lata de Coca funciona. Não consigo mais sentir o lábio. Que bom que 
Natasha não está aqui, porque meus dias de beijar acabaram, pelo menos por 
hoje. E com ela não existe amanhã. 


Não que ela fosse me deixar beijá-la outra vez. 

Do outro lado da porta meu pai ordena que eu saia. Recoloco a lata na 
geladeira e enfio a camisa para dentro da calça. 

Abro a porta e o encontro parado, sozinho. Ele se inclina para perto de mim. 

— Tenho uma pergunta — diz. — Por que você acha que importa o que você 
quer? 

Pelo modo como ele pergunta, é como se estivesse genuinamente confuso 
com a emoção. Que negócio é esse de desejo e de querer, de que você fala? Ele 
está confuso com o significado. 

— Quem se importa com o que você quer? Só importa o que é bom para você. 
Sua mãe e eu só nos importamos com o que é bom para você. Você vai para 
faculdade, vira médico, tem sucesso. Aí nunca precisa trabalhar numa loja 
assim. Aí tem dinheiro e respeito e então todas as coisas que você quer vão 
chegar. Você encontra uma garota boa, tem filhos e tem o Sonho Americano. Por 
que jogar fora o futuro por causa de coisas temporárias que você só quer agora? 

É a maior quantidade de coisas que meu pai já me disse de uma só vez. Ele 
nem está com raiva ao dizer. Fala como se estivesse tentando me ensinar uma 
coisa básica. Um mais um é igual a dois, filho. 

Desde que ele comprou as tintas a óleo para omma eu quero ter uma 





conversa assim com meu pai. Quero saber por que ele quer as coisas que quer 
para nós. Por que isso é tão importante para ele. Quero perguntar se ele acha que 
a vida de omma seria melhor se ela continuasse pintando. Quero saber se ele 
ficou triste porque ela desistiu disso por ele e por nós. 

Talvez este momento entre meu pai e eu seja o significado do dia de hoje. 
Talvez eu possa começar a entendê-lo. Talvez ele possa começar a me entender. 

— Appa — começo, mas ele levanta a mão para me calar e a mantém ali. 

Ele olha para mim, através de mim e para além de mim, para um outro 
tempo. 

— Não. Deixa eu terminar. Talvez eu deixei a coisa fácil demais para vocês. 
Talvez seja minha culpa. Vocês não conhecem sua história. Não sabem o que 
pobreza pode fazer. Não conto porque acho que é melhor assim. Melhor não 
saber. Talvez esteja errado. 

Estou muito perto. Estou à beira de conhecê-lo. Estamos à beira de nos 
conhecermos. 

Vou contar a ele que não quero as coisas que ele quer para mim. Vou dizer 
que vou ficar bem de qualquer modo. 

— Appa — começo de novo, mas outra veza mão dele atravessa o ar. 

De novo sou silenciado. Ele sabe o que vou falar e não quer escutar. 

Meu pai é moldado pela lembrança de coisas que nunca vou conhecer. 

— Chega. Se não vai para Yale virar médico, arranja um emprego e paga sua 


faculdade. 

Ele volta para a frente da loja. 

Devo admitir que há algo revigorante em ter tudo exposto para mim dessa 
forma. Com Futuro ou sem Futuro. 

O paletó do meu terno ainda está amarrotado perto da porta. Pego-o e visto. A 
lapela quase cobre a mancha de sangue. 

Olho em volta procurando Charlie, mas ele não está em lugar nenhum. 

Vou até a porta. Meu pai está atrás da caixa registradora, olhando para o 
nada. Estou prestes a sair quando ele fala a última coisa, a coisa que estava 
esperando para dizer: 

— Vi como você olha aquela garota. Mas isso não pode ser, nunca. 

— Acho que o senhor está errado. 

— Não importa o que você acha. Faza coisa certa. 

Fazemos contato visual e mantemos os olhos um no outro. É a manutenção do 
contato visual que diz que ele não sabe o que vou fazer. 

Nem eu. 





dae hyun bae 


A história de um pai 


DAE HYUN BAE ABRE E FECHA a caixa registradora. Abre e fecha de novo. 
Talvez seja mesmo sua culpa os filhos serem como são. Ele não lhes contou nada 
sobre seu passado. Fez isso porque é um pai que ama ferozmente os filhos, e esse 
é seu modo de protegê-los. Pensa na pobreza como uma espécie de doença 
contagiosa e não quer que eles ouçam sobre isso, para não se contaminarem. 

Abre a caixa registradora e coloca as notas grandes na bolsa para o depósito. 
Charlie e Daniel acham que o dinheiro e a felicidade não se relacionam. Não 
sabem o que é a pobreza. Não sabem que a pobreza é uma faca afiada cortando 
a gente. Não sabem o que ela faz ao corpo. À mente. 

Quando Dae Hyun tinha 13 anos e ainda morava na Coreia do Sul, seu pai 
começou a prepará-lo para assumir o pequeno negócio de pesca de caranguejo 
da família. O negócio mal rendia algum dinheiro. Cada temporada era uma luta 
pela sobrevivência. E a cada temporada eles sobreviviam, mas por pouco. 

Durante a maior parte da infância, na mente de Dae Hyun nunca houve 
dúvida de que ele acabaria assumindo o negócio. Era o mais velho de três filhos. 
Esse era o seu lugar. Família é destino. 

Ainda se lembra do dia em que provocou uma pequena rebelião em sua 
mente. Pela primeira vez seu pai o havia levado num barco de pesca. Dae Hyun 
odiou aquilo. Presos nos cestos de metal trançado e frio, os caranguejos 
formavam uma coluna furiosa de desespero se retorcendo. Arranhavam e 
lutavam, abrindo caminho uns por cima dos outros, tentando chegar ao topo e 
escapar. 

Mesmo agora, a lembrança daquele primeiro dia surge em momentos 
inesperados. Dae Hyun deseja ser capaz de esquecer. Tinha imaginado que vir 
para os Estados Unidos apagaria isso. Mas a lembrança sempre volta. Aqueles 
caranguejos nunca desistiam. Lutavam até morrer. Fariam qualquer coisa para 
escapar. 
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É DIFÍCIL SABER como me sinto agora. Não confio de verdade no que 
aconteceu, ou talvez só não tenha tido tempo suficiente para processar. 

Verifico o celular. Bev finalmente mandou uma mensagem. Ela ama, ama, 
ama Berkeley. Diz que acha que seu destino é ir para lá. Além disso, os caras da 
Califórnia são bonitos de um jeito diferente dos de Nova York A última 
mensagem pergunta como estou, com uma fileira de corações partidos. Decido 
ligar e contar o que o advogado Fitzgerald disse, mas ela não atende. 

Ligue para mim, digito. 

Passo pela porta giratória, saio na frente do prédio e simplesmente paro de 
me mover. Um punhado de pessoas lancha nos bancos perto da fonte. Há gente 
andando depressa, de terno, entrando e saindo do prédio. Uma fila de carros 
pretos espera junto ao meio-fio enquanto os motoristas fumam e batem papo. 

Como é que este pode ser o mesmo dia? Como é que todas essas pessoas 
podem continuar com a vida sem saber nada do que acontece na minha? Às 
vezes o mundo da gente balança com tanta força que é difícil imaginar que quem 
está ao redor não perceba também. Foi assim que me senti quando recebemos a 
ordem de deportação. E também quando descobri que Rob estava me traindo. 

Pego o telefone de novo e olho o número do Rob, antes de lembrar que o 
apaguei. Mas meu cérebro guarda números, e eu digito de memória. Não 
percebo que estou ligando até que ele atende. 

Ele nem tem o bom gosto de parecer surpreso. 

— Meu nome não é Nat — declaro. 

Agora que estou falando com ele, não sei por que queria falar com ele. 

— Não foi legal o que você e seu novo cara fizeram hoje. 

A voz dele é profunda, lenta e preguiçosa, como sempre. É engraçado como 
coisas que já pareceram tão encantadoras podem ficar chatas e irritantes. 
Achamos que queremos ter todo o tempo do mundo com a pessoa que amamos, 
mas talvez a gente só precise do contrário. Só de uma quantidade de tempo finita, 
para acharmos que o outro ainda é interessante. Talvez não precisemos do 
segundo e do terceiro atos. Talvez o amor seja melhor no primeiro. 

Ignoro sua censura e argumento que ele é que estava roubando a loja, e que 


portanto ele é que não foi legal. 

— Tenho uma pergunta — digo. 

— Vai fundo. 

— Por que você me traiu? 

Alguma coisa cai no chão do lado dele e Rob gagueja o início de três 
respostas diferentes. 

— Calma — peço. — Não estou ligando para brigar e definitivamente não quero 
voltar com você. Só quero saber. Por que você simplesmente não terminou 
comigo? Por que trair? 

— Não sei — responde ele, conseguindo tropeçar em duas palavras simples. 

— Qual é! — instigo. — Tem de haver um motivo. 

Ele está quieto, pensando. 

— Realmente não sei. 

Fico quieta. 

— Você é fantástica. E Kelly é fantástica. Eu não queria ferir seus sentimentos 
e não queria ferir os sentimentos dela. 

Ele parece sincero e não sei o que fazer com isso. 

— Mas, para chegar a me trair, você devia gostar mais dela, certo? 

— Não. Eu só queria vocês duas. 

— É isso? Você não queria escolher? 

— É isso — responde ele, como se bastasse. 

A resposta é tão capenga, tão incrivelmente insatisfatória, que quase desligo. 
Daniel jamais se sentiria assim. O coração dele escolhe. 

— Mais uma pergunta. Você acredita no amor verdadeiro e naquela coisa 
toda? 

— Não. Você me conhece. Você também não acredita. 

Não? 

— Certo. Obrigada. — Já estou prestes a desligar, mas ele me detém. 

— Posso pelo menos dizer que sinto muito? 

— Vá em frente. 

— Sinto muito. 

— Certo. Não traia a Kelly. 

— Não vou trair. 

Acho que ele é sincero enquanto fala. 

Eu deveria ligar para os meus pais e contar sobre o advogado Fitzgerald, mas 
não é a eles que quero contar agora. É ao Daniel. Preciso encontrá-lo e contar. 

Rob diz que eu não acredito no amor verdadeiro. E está certo. Não acredito. 

Mas posso querer acreditar. 


daniel 


SAIO DA LOJA. Há uma violinista de pé num caixote, na frente da loja de 
penhores que fica ao lado. É pálida, magra e maltrapilha de um jeito poético, 
como algo saído de David Copperfield. Diferentemente dela, o violino é 
novíssimo. Ouço por alguns segundos, mas não sei se ela é boa. Sei que há um 
modo objetivo de julgar essas coisas: ela está tocando todas as notas certas no 
ritmo e no tom corretos? 

Mas também há outro modo de julgar: a música que está sendo tocada aqui, 
agora, importa para alguém? 

Decido que importa para mim. Volto correndo até ela e jogo um dólar em 
seu chapéu. Há um cartaz ao lado, que não leio. Não quero saber da sua história. 
Só quero a música e o momento. 

Meu pai disse que Natasha e eu nunca poderíamos dar certo. E talvez ele 
tenha razão, mas não pelos motivos que pensa. Que idiota eu fui! Deveria estar 
com ela agora, ainda que só tenhamos o dia de hoje. Especialmente se só 
tivermos o dia de hoje. 

Vivemos na Era do Celular, mas não tenho o número dela. Nem sei o 
sobrenome dela. Como um idiota, digito no Google “Natasha Facebook New 
York” e surgem 5.790.000 resultados. Clico nuns cem links, e ainda que todas as 
Natashas sejam bem agradáveis, nenhuma é a minha Natasha. Quem imaginaria 
que seu nome fosse tão popular? 

São 16h15 e as ruas estão começando a se encher de novo com as pessoas se 
encaminhando para as estações de metrô. Como eu, parecem exaustas. Corro 
rente ao meio-fio para impedir que os pedestres da calçada diminuam meu 
ritmo. 

Não tenho nenhum plano a não ser encontrá-la de novo. A única coisa a fazer 
é ir ao Último Local Conhecido — o escritório do advogado na rua 52 — e esperar 
que o Destino esteja do meu lado e ela ainda esteja lá. 
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UM CASAL, AMBOS COM CABELOS moicanos de um azul vivo, está 
discutindo na frente do metrô da rua 52. Estão fazendo aquela coisa esquisita, 
cheia de sussurros e sibilos, que os casais fazem quando brigam em público. Não 
ouço o que dizem, mas os gestos falam tudo. Ela está indignada com ele. Ele está 
exasperado com ela. Definitivamente, não estão no início do relacionamento. Os 
dois parecem muito cansados para isso. Dá para ver a longa história deles só pelo 
modo como se inclinam um para o outro. Será que esta é a última briga que vão 
ter? Será que é a briga que termina com tudo? 

Olho de volta para eles, depois de ultrapassá-los. Houve um tempo em que 
estiveram apaixonados. Talvez ainda estejam, mas olhando não é possível saber. 


daniel 


DESÇO PARA A ESTAÇÃO E REZO aos deuses do metrô (sim, são vários 
deuses) para que a viagem seja livre de problemas elétricos e condutores com 
questões religiosas. 

E se for tarde demais? E se ela já tiver ido embora? E se dar um dólar âquela 
violinista tiver provocado uma cadeia de acontecimentos que vai fazer com que 
eu não a encontre? 

O trem entra na estação. Do outro lado da plataforma, o que vai para o sul 
parte ao mesmo tempo. As portas do nosso se fecham, mas o trem não se mexe. 

Na plataforma, um grupo de cerca de vinte pessoas vestidas com malhas 
justas e multicoloridas se materializa. Parecem pássaros tropicais contra o cinza 
escuro da estação. Enfileiram-se e depois se imobilizam, esperando algo que 
provoque seu movimento. 

É um flash mob. O trem do outro lado da plataforma também não se mexe. 
Um dos dançarinos, um cara vestido de azul-royal, aperta o play num som 
portátil gigante. 

A princípio, parece simplesmente um caos, cada qual dançando ao som da 
sua própria música, mas então percebo que só estão descoordenados por alguns 
segundos. É como cantar em cânone, só que estão dançando. Começam com 
balé, passam para discoteca e depois para break, antes que os seguranças do 
metrô cheguem. Os dançarinos se espalham e meus colegas passageiros 
aplaudem loucamente. 

Partimos, mas agora a atmosfera no trem mudou por completo. As pessoas 
estão sorrindo umas para as outras e dizendo como aquilo foi legal. Passam-se 
pelo menos trinta segundos antes que todo mundo recoloque sua cara protetora de 
“estou num trem cheio de estranhos”. Imagino se essa era a intenção dos 
dançarinos: fazer todo mundo se conectar só por um instante. 
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ESTOU SENTADA DE COSTAS para a plataforma, por isso não vejo de verdade 
como a coisa começa. Só sei que algo incomum está acontecendo porque todo o 
vagão do trem parece estar olhando para alguma coisa atrás de mim. Viro o 
corpo e descubro que há uma dança tipo flash mob na plataforma. Todos estão 
usando roupas muito coloridas e dançando discoteca. 

Só na cidade de Nova York, penso, e pego o telefone para tirar umas fotos. 
Meus colegas passageiros gritam animados e aplaudem. Um cara até começa a 
experimentar uns passos também. 

A dança não dura muito porque três seguranças do metrô acabam com a 
festa. Algumas vaias soam antes que todo mundo volte a ficar impaciente com a 
imobilidade do trem. 

Normalmente, eu questionaria o objetivo daquelas pessoas. Elas não têm um 
trabalho nem nada melhor para fazer? Se Daniel estivesse aqui, diria que talvez 
fosse exatamente isso que elas deveriam estar fazendo. Talvez todo o objetivo dos 
dançarinos seja apenas trazer um pouco de surpresa para nossa vida. E não é um 
objetivo tão válido quanto qualquer outro? 


daniel 


SAIO CORRENDO DO METRÔ da rua 52 e quase trombo num casal que se 
beija como se isso não fosse da conta de ninguém. Mesmo sem o cabelo azul 
seria difícil não vê-los, porque estão basicamente fundidos da cabeça aos pés. 
Precisam de um quarto, e ponto final. Fala sério! É como se estivessem dando 
uma transadinha bem aqui na calçada. Cada um segura firme a bunda do outro. 
Agarração mútua de bunda. 

Um homem com cara de fuinha faz um som de desaprovação ao passar. Um 
garotinho olha boquiaberto para os dois. O pai cobre os olhos dele. 

Observá-los me deixa numa felicidade irracional. Acho que o clichê é 
verdadeiro. As pessoas apaixonadas querem que todo mundo esteja apaixonado. 
Espero que o relacionamento deles dure para sempre. 
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VIRO À DIREITA NO BOULEVARD MLK e vou na direção da loja do Daniel. 
Diante da loja que fica ao lado da deles, uma garota, de pé sobre um caixote, 
toca violino. Ela é branca, com um cabelo preto e comprido que não é lavado há 
um bom tempo. Seu rosto é magro demais: não magro chique, e sim magro de 
fome. É uma visão tão triste e estranha que preciso parar. 

O cartaz ao lado dela diz AJUDE, POR FAVOR. PRECISO DE $8$ PARA 
RETIRAR O VIOLINO DO PENHOR. Uma seta preta e grossa no cartaz aponta 
para a loja de penhores. Não imagino como a vida a levou a esse lugar, mas 
pego um dólar e jogo no seu chapéu, elevando seu total a dois dólares. 

A porta da loja de penhores se abre e um cara branco e enorme, com 
agasalho de moletom branco, sai e vem até nós. É cheio de papadas e carrancas. 

— Acabou o tempo — diz ele, estendendo as mãos gigantes para ela. 

Ela para de tocar imediatamente e desce do caixote. Pega o dinheiro no 
chapéu e entrega para ele. Entrega até o chapéu. 

O cara de moletom embolsa o dinheiro e coloca o chapéu na cabeça. 

— Quanto falta? — pergunta ela. 

Ele pega um caderninho e um lápis no bolso e anota alguma coisa. 

— Cento e cinquenta e um dólares e vinte e três centavos. — E estala os dedos 
para ela entregar o violino. 

Ela abraça o violino antes de entregá-lo. 

— Volto amanhã. Promete que não vende ele? 

O homem resmunga, concordando. 

— Se você aparecer, eu não vendo — admite. 

— Prometo que venho. 

— Promessas não significam merda nenhuma — afirma o homem, e se afasta. 

Ela olha para a loja durante um longo tempo. Pela expressão, não sei se 
concorda com ele. 


daniel 


MESMO QUE NATASHA AINDA esteja aqui, não sei onde procurá-la neste 
prédio que é uma monstruosidade de vidro. Olho a lista de ocupantes do edifício, 
tentando adivinhar onde ela está. Sei que foi ver um advogado, mas a lista não é 
muito específica. Por exemplo, não diz Fulano de Tal, advogado de imigração 
para garotas jamaicanas de 17 anos chamadas Natasha. Reviro a mente e não 
encontro nada. 

Pego o celular para ver a hora. Falta pouco mais de uma hora para meu 
Encontro com o Destino. Penso que deveria verificar o novo endereço que a 
recepcionista me deu. Se for longe demais, terei a desculpa perfeita para não ir. 

Mas, segundo o Google Maps, já estou lá. Ou o Google está tendo uma crise 
existencial ou eu é que estou. Olho o endereço mais uma vez e depois torno a 
observar a lista na parede. 

Sem sacanagem. Minha entrevista é neste prédio. 

Já estou onde deveria estar. 
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ABRO A PORTA E O SININHO TOCA com um otimismo feliz. Não estou tão 
otimista com relação às minhas chances aqui. Mas preciso tentar. 

Espero ver o pai de Daniel atrás do balcão, mas em vez disso é Charlie quem 
está lá. Imagino com quem eu teria mais sorte: com Charlie ou com o pai dele. 
Mas não tenho escolha porque o pai não está à vista. 

Vou até o balcão. 

— Oi digo. 

Ele continua digitando por um segundo antes de bater com o telefone no 
balcão. Certamente não é a melhor maneira de receber uma possível cliente. 

— Em que posso ajudar? — pergunta ele quando finalmente levanta os olhos. 

Fico chocada ao ver que seu olho está vermelho e inchado. De manhã vai ter 
um hematoma preto e azul. Ele levanta a mão e toca o olho, sem graça. Os nós 
dos dedos também estão machucados. 

Ele demora um segundo para me reconhecer. 

— Espera. Você não é a namoradinha do Daniel? 

O cara deve treinar o riso de desprezo no espelho. É excelente nisso. 

— Sou. 

Ele olha para além de mim, procurando Daniel. 

— Cadê aquele merdinha? 

— Não sei. Eu esperava... - começo. 

Ele me interrompe e dá um sorriso lento, largo. Acho que está tentando ser 
sensual. Dá para ver que, se não o conhecesse, isso daria certo. Mas eu o 
conheço um pouquinho, e o sorriso me dá vontade de socar seu outro olho. 

— Vejo que voltou para o irmão melhor. 

Ele pisca o olho ruim e se encolhe de dor. 

Fato Observável: não acredito em carma. 

Mas posso começar a acreditar. 

— Você sabe o número do celular dele? 

Charlie se recosta na cadeira e pega seu telefone no balcão. 

— Vocês dois brigaram ou algo assim? 

— Algo assim. Você sabe? 

Ele vira o telefone de cabeça para baixo. 

— Você tem fetiche por coreanos ou o quê? 


Está dando um risinho, mas seus olhos me observam com atenção. A 
princípio, acho que está só me provocando —- mas então percebo que é uma 
pergunta séria. Ele quer saber a resposta. Não sei se ele tem ideia de como sua 
vontade de saber é grande. 

— Por que tem de ser fetiche? Por que não posso simplesmente gostar do seu 
irmão? 

Ele zomba. 

— Por favor. O que há para gostar? Caras como ele existem aos montes por aí. 

Então entendo qual é o problema do Charlie com o Daniel. Ele odeia o fato de 
Daniel não se odiar. Apesar de todas as suas incertezas, Daniel ainda se sente 
mais confortável dentro da própria pele do que Charlie jamais estará. 

Sinto pena dele, mas não deixo transparecer. 

— Por favor, me ajude. 

— Diga por que eu deveria fazer isso. 

Ele não está mais sorrindo, zombando ou com ar de desprezo. Tem todo o 
poder e nós dois sabemos. Não o conheço suficientemente bem para apelar à sua 
parte boa. Nem sei se existe uma parte boa nele. 

— Pense no tamanho da encrenca que vou causar ao seu irmão. Ele está 
apaixonado por mim. Não vai desistir de mim, não importando o que seus pais 
digam ou façam. Você pode ficar simplesmente sentado olhando o espetáculo. 

Ele vira a cabeça para trás e gargalha. Ele não é mesmo uma boa pessoa. 
Quero dizer, pode ter algumas partes boas, a maioria das pessoas tem. Mas as 
partes ruins do Charlie superam as boas. Tenho certeza de que há bons motivos 
para ele ser como é, porém decido que os motivos não importam. 

Algumas pessoas existem na nossa vida para fazer com que ela seja melhor. 
Algumas existem para deixá-la pior. 

Mas, de todo modo, ele faz uma coisa boa pelo irmão: me dá o número. 


daniel 


MEU TELEFONE TOCA e eu quase o largo, como se ele estivesse possuído. Não 
reconheço o número, mas atendo mesmo assim. 

— ALÔ? 

— Daniel? 

— Natasha? — pergunto, mesmo sabendo que é ela. 

— É, sou eu. — Sua voz sorri. - Seu irmão me deu o seu número. 

Agora começo a suspeitar de que é uma pegadinha armada pelo meu irmão 
cretino. De jeito nenhum ele faria uma coisa tão boa. 

— Quem está falando? — pergunto de novo. 

— Daniel, sou eu. Sou eu mesmo. 

— Ele deu o meu número a você? 

— Talvez ele não seja tão ruim, afinal de contas — reflete ela. 

— Sem chance — contra-ataco, e nós dois rimos. 

Eu a encontrei. 

Bom, ela me encontrou. 

Não consigo acreditar. 

— Onde você está? 

— Acabei de sair da sua loja. Onde você está? 

— No prédio do seu advogado. 

— O quê? Por quê? 

— Foi o único lugar onde pensei que poderia encontrar você. 

— Você estava me procurando? — A voz dela sai tímida. 

— Você me perdoa por ter sido tão idiota? 

— Tudo bem. Eu devia ter contado. 

— Não era da minha conta. 

— Claro que era. 

Não são as três palavras que quero ouvir dela, mas estão bem perto. 
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ELE ESTÁ SENTADO NUM DOS BANCOS virados para a fonte e escreve em 
seu caderno. Eu sabia que ficaria satisfeita em vê-lo, mas não esperava ficar tão 
feliz. Preciso me conter para não sair pulando, batendo palmas e fazendo 
piruetas. 

Feliz. 

O que não é do meu estilo. 

De modo que não faço isso. 

Mas o sorriso na minha cara precisa ser medido em quilômetros, não em 
centimetros. 

Deslizo no banco e bato com o ombro no dele. Ele leva o caderno ao rosto, 
cobrindo a boca, e depois se vira para mim. Seus olhos estão arregalados e 
dançando. Não creio que alguém já tenha ficado tão feliz em ver alguém quanto 
Daniel ao me ver. 

— Oi-—dizele por trás do caderno. 

Estendo a mão para baixar o caderno, mas ele afasta o corpo. 

— O que foi? — pergunto. 

— Talvez eu tenha tido uma briguinha. 

— Você teve uma briguinha e agora não posso ver seu rosto? 

— Eu só queria avisar primeiro. 

Estendo a mão de novo. Desta vez ele me deixa baixar o caderno. O lado 
direito do seu lábio está inchado e machucado. Parece que disputou uma luta de 
boxe. 

— Você brigou com seu irmão — digo, ligando os pontos. 

— Ele mereceu. — Daniel mantém o rosto neutro, tentando, por minha causa, 
não demonstrar os sentimentos. 

— Eu achava que os poetas não brigavam. 

— Está brincando? Nós somos os piores. — Ele sorri para mim, mas se encolhe 
de dor. — Tudo bem — diz, olhando meu rosto. — Parece pior do que é. 

— Por que você brigou? 

— Não importa. 

— Importa, sim... 

— Não importa, não. — Seus lábios estão firmes e retos. O que quer que tenha 
acontecido, ele não vai me contar. 


— Foi por minha causa? — questiono, já sabendo a resposta. 

Ele confirma com a cabeça. 

Decido deixar para lá. Na verdade, me basta saber que ele acha que vale a 
pena brigar por mim. 

— Fiquei bem furiosa com você, antes. — Preciso dizer isso antes de irmos 
adiante. 

— Eu sei. Desculpe. Simplesmente não pude acreditar. 

— Que eu não contei? 

— Não. Que depois de todas as coisas que precisaram acontecer para que a 
gente se conhecesse hoje, outra coisa iria nos separar. 

— Você realmente não tem jeito. 

— É possível. 

Pouso a cabeça no ombro dele e falo sobre a ida ao museu, o Ahnighito e 
todas as coisas que tiveram de acontecer do modo certo para que nosso sistema 
solar, nossa galáxia e o Universo se formassem. Digo que, comparado com isso, 
ficar apaixonado só parece uma sequência de pequenas coincidências. Ele não 
concorda, e fico feliz. Estendo a mão de novo e toco seu lábio. Ele pega minha 
mão, vira o rosto para minha palma e beija o centro dela. Nunca entendi de 
verdade a expressão eles têm uma quimica até o dia de hoje. Afinal de contas, 
tudo é química. Tudo é combinação e reação. 

Os átomos do meu corpo se alinham com os do dele. Foi assim que eu soube, 
mais cedo, que ele ainda estava no saguão. 

Ele beija de novo a palma da minha mão e eu suspiro. Tocá-lo é ordem e 
caos, é como ser montada e desmontada ao mesmo tempo. Ele diz: 

— Você falou que tinha uma boa notícia. 

Vejo a esperança escancarada em seu rosto. E se não tivesse dado certo? 
Como sobreviveríamos separados? Porque agora parece impossível a ideia de 
não pertencermos um ao outro. Mas afinal de contas, penso, claro que 
sobreviveriamos. A separação não é fatal. 

Mesmo assim fico feliz por não precisarmos descobrir. 

— O advogado disse que acha que pode dar um jeito. Acha que eu consigo 
ficar. 

— Ele tem certeza? — pergunta Daniel, surpreendentemente mais cético do que 
eu. 

— Não se preocupe. Ele pareceu ter bastante certeza. 

Deixo minhas lágrimas de felicidade rolarem. Pela primeira vez não fico 
sem graça por chorar. 

— Está vendo? Somos feitos um para o outro. Vamos comemorar. 

Ele me puxa para perto. Solto o elástico do seu cabelo e passo os dedos por 
eles. Ele enterra as mãos nos meus e se inclina para me beijar, mas encosto o 
dedo nos seus lábios para impedir. 


— Guarde esse beijo. 

Eu me dou conta de que preciso dar um telefonema. É um impulso idiota, 
mas Daniel quase me fez acreditar no “feitos um para o outro”. 

Toda essa cadeia de eventos foi disparada pela mulher da segurança que me 
atrasou hoje cedo. Se ela não tivesse acariciado as minhas coisas, eu não me 
atrasaria. Então não teria havido Lester Barnes nem o advogado Fitzgerald. Nem 
Daniel. 

Remexo na mochila e pego o cartão de visita de Lester Barnes. Meu 
telefonema cai direto na secretária eletrônica. Deixo uma mensagem desconexa 
agradecendo por me ajudar e pedindo que ele agradeça à mulher da segurança 
por mim. 

— Ela tem cabelos castanhos, olhos tristes e mexe nas coisas de todo mundo — 
descrevo. Prestes a desligar, lembro o nome. — Acho que o nome dela é Irene. 
Por favor, agradeça a ela por mim. 

Daniel me lança um olhar interrogativo. 

— Explico mais tarde — declaro, e volto para os seus braços. —- Vamos de novo 
ao norebang? — peço, grudada nos lábios dele. 

Meu coração está tentando escapar do peito. 

— Não. Tenho uma ideia melhor. 


daniel 


— QUER SABER DE UMA COISA MALUCA? — pergunto, levando-a de volta 
para o prédio. — Minha entrevista é aqui também. 

— Sério? — Natasha para de andar brevemente. 

Rio para ela, morrendo de vontade de saber como seu cérebro científico vai 
lidar com esse nível épico de coincidências. 

— Quais são as chances? 

Ela ri para mim. 

— Está adorando isso, né? 

— Viu? Eu estava certo o dia inteiro. Estávamos destinados a nos conhecermos. 
Se não tivéssemos nos encontrado antes, é provável que nos encontrássemos 
agora. 

Minha lógica é completamente questionável, mas ela não me questiona. Em 
vez disso, pega a minha mão e sorri. Talvez eu ainda a transforme em alguém 
que acredita. 

Meu plano é irmos até o topo do prédio para termos privacidade para 
namorar. Nossa entrada é autorizada no balcão da segurança com a justificativa 
da entrevista. O guarda indica os elevadores. O que pegamos para praticamente 
em todos os andares. Gente de terno entra e sai, falando alto sobre Coisas Muito 
Importantes. Apesar do que Natasha disse antes, eu nunca poderia trabalhar num 
prédio assim. Por fim, chegamos ao último andar. Saímos, encontramos uma 
escada e subimos um lance, chegando direto a uma porta cinza, trancada, com 
uma placa dizendo SEM ACESSO À COBERTURA. 

Eu me recuso a acreditar. Sem dúvida, o topo do prédio está do outro lado 
daquela porta. Viro a maçaneta, esperando um milagre, mas ela está trancada. 

Encosto a testa na placa. 

— Abre-te, sésamo — digo para a porta. 

Magicamente, ela se abre. 

— Que diabo...? 

Cambaleio para a frente, trombando no mesmo guarda do saguão. 
Diferentemente de nós, o cara deve ter pegado um elevador expresso. Ele solta 
um grunhido: 

— Vocês não podem vir aqui em cima. 

Ele cheira a fumaça de cigarro. 


Empurro Natasha e passamos juntos pela porta. 

— Só queríamos olhar a vista — digo na minha voz mais respeitosa, com uma 
leve sugestão de pedido, mas sem choramingar. 

Ele levanta as sobrancelhas céticas e começa a dizer alguma coisa, mas um 
ataque de tosse o domina até que ele fica encurvado e bate no coração com o 
punho. 

— O senhor está bem? — pergunta Natasha. 

Agora ele só está ligeiramente dobrado, com as mãos nos joelhos. Natasha 
põe a mão no seu ombro. 

— É só essa tosse — informa ele em meio à tosse. 

— Bem, o senhor não deveria fumar — argumenta ela. 

Ele ajeita o corpo e enxuga os olhos. 

— Você fala igual à minha mulher. 

— Ela está certa — afirma Natasha, na lata. 

Tento lhe lançar um olhar que diz não discuta com o velho segurança com 
problema nos pulmões ou ele não vai deixar a gente ficar aqui se beijando, mas, 
mesmo que tenha interpretado corretamente minha expressão facial, ela me 
ignora. 

— Já trabalhei como voluntária numa enfermaria de doenças pulmonares. 
Essa tosse não parece coisa boa. 

Nós dois a encaramos. Eu porque estou visualizando Natasha num uniforme 
de enfermeira e depois visualizando-a sem o uniforme. Tenho certeza de que 
essa vai ser minha nova fantasia noturna. 

Não sei por que ele a encara. Espero que não seja pelo mesmo motivo. 

— Me dá os cigarros — ordena ela, estendendo a mão para o maço. — O senhor 
precisa parar de fumar. 

Não sei como ela consegue parecer tão genuinamente preocupada e ao 
mesmo tempo tão mandona. 

Ele tira o maço do bolso do paletó e pergunta: 

— Acha que eu não tentei? 

Olho para ele. É velho demais para esse emprego. Parece que deveria estar 
aposentado e mimando os netos em algum lugar da Flórida. 

Natasha continua com a mão estendida até que ele entrega o maço. 

— Tenha cuidado com essa aí — avisa o guarda, sorrindo para mim. 

— Sim, senhor. 

Ele veste o paletó. 

— Como você sabe que não vou comprar outro? — pergunta a ela. 

— Acho que não sei. - Natasha dá de ombros. 

Ele a encara por um longo momento. 

— Avida nem sempre acontece como a gente planeja — declara. 

Dá para ver que ela não acredita nele. Ele também vê, mas deixa para lá. 


— Fiquem longe da beirada — diz, piscando para nós dois. - Aproveitem. 





joe 


Uma história planejada 


A GAROTA FEZ COM QUE ELE se lembrasse um pouco da sua Beth. Direta, 
mas doce. Foi por isso, mais do que qualquer outra coisa, que ele deixou que 
ficassem na cobertura. Sabe perfeitamente bem que a única vista para a qual vão 
olhar será um para o outro. Não há nada de mal nisso, pensa ele. 

Ele e sua Beth eram assim. E não só no começo do casamento, mas o tempo 
todo. Gostavam de dizer que tinham ganhado na loteria um com o outro. 

Beth morreu no ano passado. Seis meses depois de os dois se aposentarem. 
Na verdade, o diagnóstico de câncer veio um dia depois da aposentadoria. 
Tinham tantos planos... Cruzeiro no Alasca para ver a aurora boreal (plano dela). 
Veneza para beber grapa e ver os canais (dele). 

É isso que perturba Joe até agora. Todos os planos que tinham feito. Todas as 
economias. Toda a espera pelo tempo perfeito. 

E para quê? Para nada. 

A garota está certa, claro. Ele não deveria fumar. Depois de perder Beth, 
voltou a trabalhar e retomou o vício. O que importava se morresse de tanto 
trabalhar? O que importava se fumasse até morrer? Não restava nenhum motivo 
para viver, nada para planejar. 

Joe olha uma última vez para a garota e o rapaz antes de fechar a porta. Estão 
se encarando como se não existisse outro lugar onde quisessem estar. Ele e sua 
Beth foram assim, um dia. 

Talvez ele pare de fumar, afinal. Talvez faça alguns planos novos. 


a 
aba 
BASS 
ERR 


natasha 


DANIEL ANDA ATÉ A BEIRA DO PRÉDIO e olha para a cidade. O cabelo está 
solto e balançando ao vento e ele está com sua cara de poeta. O lado não 
machucado do rosto sorri. 

Vou até ele e seguro sua mão. 

— Não vai escrever alguma coisa, garoto poeta? 

Ele dá um sorriso mais largo, mas não se vira para me olhar. 

— Parece tão diferente aqui de cima, não é? 

O que ele vê quando olha lá para fora? Vejo quilômetros de topos de prédios, 
a maioria vazios. Alguns são povoados por coisas abandonadas há muito tempo: 
aparelhos de ar-condicionado que não funcionam, móveis de escritório 
quebrados. Alguns têm jardins, e fico pensando em quem cuida deles. 

Daniel pega o caderno e eu chego mais perto da beirada. 

Antes de esses prédios serem prédios, eram apenas esqueletos de edifícios. 
Antes de serem esqueletos, eram colunas e vigas. Metal, vidro e concreto. E 
antes disso eram projetos de construção. Antes disso, plantas baixas. E antes 
disso, apenas alguma ideia que alguém teve para fazer uma cidade. 

Daniel guarda o caderno e me puxa para longe da beirada. Pôe a mão na 
minha cintura. 

— O que você escreve aí? — pergunto. 

— Planos. 

Seus olhos estão alegres e fitam meus lábios, e estou tendo dificuldade para 
pensar. Dou um passinho para trás, mas ele me acompanha, como se 
estivéssemos dançando. 

— Eu... meu Deus. Você é sedutor assim o dia inteiro? — pergunto. 

Ele rie fica vermelho. 

— Fico feliz por você me achar sedutor. 

O olhar dele ainda está grudado nos meus lábios. 

— Vai doer se eu beijar? 

— Vai ser uma dor boa. 

Ele põe a outra mão na minha cintura como se estivesse nos ancorando. Meu 
coração simplesmente não se acalma. Beijá-lo pode não ser tão bom quanto me 
lembro. Quando tivemos nosso primeiro beijo, achei que estava beijando Daniel 
pela última vez. Tenho certeza de que isso tornou a coisa mais intensa. Esse beijo 


vai ser mais normal. Sem fogos de artifício nem caos, só duas pessoas que se 
gostam à beça se beijando. 

Fico nas pontas dos pés e chego mais perto ainda. Por fim, seu olhar encontra 
meus olhos. Ele tira a mão da minha cintura e põe no meu coração. Que bate sob 
a palma da sua mão como se estivesse batendo para ele. 

Nossos lábios se tocam e eu tento manter os olhos abertos pelo máximo de 
tempo possível. Tento não sucumbir à louca entropia, à doida casualidade dessa 
coisa entre nós. Não entendo. Por que essa pessoa? Por que Daniel e não 
qualquer um dos caras antes dele? E se não tivéssemos nos encontrado? Será que 
eu teria um dia perfeitamente comum sem saber que estava perdendo alguma 
coisa? 

Passo os braços em volta do pescoço dele e me encosto, mas não consigo 
chegar suficientemente perto. O sentimento inquieto, caótico, voltou. Quero 
coisas às quais possa dar um nome e algumas coisas às quais não possa. Quero 
que este momento dure para sempre, mas não quero perder todos os momentos 
que virão. Quero todo o nosso futuro juntos, mas quero aqui e agora. 

Estou meio atarantada e interrompo o longo beijo. 

— Vá. Para. Lá — digo, pontuando cada palavra com um beijinho. 

Aponto para um lugar longe de mim, fora do alcance de beijar. 

— Aqui? — pergunta ele, dando um passo atrás. 

— Pelo menos mais cinco passos. 

Ele ri, mas obedece. 

— Nem todos os nossos beijos vão ser assim, vão? — pergunto. 

— Assim como? 

— Você sabe. Insanos. 

— Adoro como você é direta. 

— Verdade? Minha mãe diz que eu exagero. 

— Talvez. Mas mesmo assim adoro. 

Baixo os olhos e não respondo. 

— Quanto tempo falta para a sua entrevista? 

— Quarenta minutos. 

— Tem mais daquelas perguntas do amor para fazer? 

— Ainda não está apaixonada por mim? — A voz dele está cheia de uma 
incredulidade fingida. 

— Não - respondo, sorrindo. 

— Não se preocupe. Temos tempo. 


daniel 


PARECE UM MILAGRE ESTARMOS AQUI no topo deste edifício, como se 
fizéssemos parte de uma cidade secreta no céu. O sol está recuando lentamente 
do outro lado dos prédios, mas ainda não escureceu. Vai escurecer logo, mas por 
enquanto só existe uma ideia de escuridão. 

Natasha e eu estamos sentados de pernas cruzadas, encostados na parede ao 
lado da porta da escada. Estamos de mãos dadas, ela com a cabeça apoiada no 
meu ombro. Seu cabelo é macio contra a lateral do meu rosto. 

— Já está pronta para a pergunta sobre o convidado para o jantar? — pergunto. 

— Isso é para saber quem eu convidaria? 

-É. 

— Ah, não. Você primeiro. 

— Fácil. Deus. 

Ela levanta a cabeça e me olha. 

— Você acredita mesmo em Deus? 

— Acredito. 

— Um cara? No céu? Com superpoderes? - Sua incredulidade não é de 
zombaria, apenas investigativa. 

— Não exatamente assim. 

— Como, então? 

Aperto a mão dela. 

— Sabe como a gente está se sentindo agora? A conexão entre nós, que não 
entendemos e não queremos que vá embora? Isto é Deus. 

— Mas que inferno! Vocês, poetas, são perigosos. 

Ela puxa minha mão para o colo e a prende entre as suas. 

Inclino a cabeça para trás e olho o céu, tentando captar formas nas nuvens. 

— Eu acho o seguinte: todos nós estamos conectados, todo mundo na Terra — 
digo. 

Ela passa as pontas dos dedos sobre os meus. 

— Até as pessoas ruins? 

— É. Mas todo mundo tem pelo menos um pouquinho de coisa boa. 

— Não é verdade. 

— Certo — admito. — Mas todo mundo fez pelo menos uma coisa boa na vida. 
Concorda? 


Ela pensa e confirma devagar com a cabeça. 

Continuo: 

— Acho que todas as nossas partes boas estão conectadas em algum nível. A 
parte que divide com outra pessoa o último biscoito de chocolate do pacote, que 
faz doação para uma instituição de caridade, que dá um dólar para um músico de 
rua, que trabalha como voluntária, que chora com os comerciais da Apple, que 
diz eu te amo ou eu te perdoo. Acho que isso é Deus. Deus é a conexão com a 
melhor parte de nós. 

— E você acha que essa conexão tem uma consciência? 

— Acho, e nós a chamamos de Deus. 

Ela dá um riso baixinho. 

— Você é sempre tão... 

— Erudito? — pergunto, interrompendo. 

Agora ela ri mais alto. 

— Eu ia dizer piegas. 

— Sou. Sou conhecido em toda parte pela minha pieguice. 

— Estou brincando. — Ela bate com o ombro no meu. — Gosto muito de você 
ter pensado nisso. 

E pensei mesmo. Não foi a primeira vez que tive esses pensamentos, mas foi 
a primeira que pude articular essas ideias de verdade. Alguma coisa no fato de 
estar com ela me transforma na melhor versão de mim. 

Puxo a mão dela para os lábios e beijo seus dedos. 

— E você? — pergunto. — Não acredita em Deus? 

— Gosto da sua ideia de Deus. Definitivamente, não acredito no Deus de fogo 
e enxofre. 

— Mas acredita em alguma coisa? 

Ela franze a testa, insegura. 

— Realmente não sei. Acho que me interesso mais em saber por que as 
pessoas acham que precisam acreditar em Deus. Por que não pode ser só a 
ciência? A ciência é maravilhosa. O céu noturno? Incrível. O interior de uma 
célula humana? Espantoso. Já alguma coisa que diz que nascemos maus e que as 
pessoas usam para justificar todos os preconceitos e maldades... Não sei. Acho 
que acredito na ciência. A ciência basta. 

— Hã. 

A luz do sol se reflete nos prédios e o ar em volta de nós assume um tom 
alaranjado. Estou me sentindo num casulo, mesmo neste espaço tão aberto. 

— Sabia que aproximadamente 27% do Universo é composto de matéria 
escura? 

— O que é matéria escura? 

Deleite é a única palavra para definir a expressão dela. Natasha afasta a mão 
da minha, esfrega as palmas e se acomoda para explicar. 


— Bem, os cientistas não têm certeza, mas é a diferença entre a massa de um 
objeto e a massa calculada a partir do seu efeito gravitacional. 

Ela levanta as sobrancelhas com expectativa, como se tivesse dito uma coisa 
profunda e capaz de abalar os alicerces da Terra. 

Meus alicerces estão profundamente inabalados. 

Ela suspira. Dramaticamente. 

— Poetas! — murmura, com um sorriso. — Essas duas massas deveriam ser 
iguais. — Ela levanta um dedo, explicando. — Deveriam ser iguais, mas não são, 
para corpos muito grandes, como os planetas. 

— Ah, isso é interessante — digo sinceramente. 

— Não é? — Ela está dando um sorriso enorme e eu sinto que estou realmente 
de quatro por essa garota. — A massa visível de uma galáxia não tem gravidade 
suficiente para explicar por que ela não se despedaça. 

Balanço a cabeça para ela saber que não entendo. 

Ela continua: 

— Se calcularmos as forças gravitacionais de todos os objetos que não 
podemos detectar, ela não é suficiente para manter as galáxias e as estrelas na 
órbita umas das outras. Tem de haver mais matéria que não podemos ver. 
Matéria escura. 

— Certo, entendi. 

Ela me olha com ceticismo. 

— Verdade. Entendi. Você disse que a matéria escura é 27% do Universo? 

— Mais ou menos. 

- E ela é o motivo de os objetos não saírem voando pelo espaço escuro? É 
isso que nos mantém unidos? 

O ceticismo dela vira suspeita. 

— O que seu cérebro confuso de poeta está pensando? 

— Você vai me odiar. 

— Talvez — concorda Natasha. 

— A matéria escura é o amor. É a força de atração. 

— Ah, meu Deus, Jesus, não! Eca. Você é o pior de todos. 

— Ah, eu sou bom — digo, gargalhando. 

— Absolutamente o pior — contradiz ela, mas se inclina para perto e gargalha 
comigo. 

— Estou totalmente certo — insisto, triunfante. 

Recapturo a mão dela. Ela geme de novo, mas dá para ver que está 
pensando. Talvez não discorde tanto quanto imagina. 

Olho as perguntas no meu telefone. 

— Certo, tenho outra. Complete a seguinte frase: nós dois estamos neste lugar 
sentindo... 

— Que preciso mijar — diz ela, sorrindo. 


— Você odeia mesmo falar de coisas sérias, não é? 

— Você já precisou mijar muito mesmo? É uma coisa séria. Pode causar um 
dano sério à bexiga se... 

— Você precisa mesmo mijar? 

— Não. 

— Responda à pergunta. 

Não vou deixar que ela saia dessa com piadas. 

— Primeiro você — ordena ela, suspirando. 

— Empolgação, excitação e esperança. 

— Aliteração. Legal. 

— É a sua vez, e precisa ser sincera. 

Ela mostra a língua para mim. 

— Confusão. Medo. 

Puxo a mão dela para o meu colo. 

— Por que está com medo? 

— Foi um dia longo. Hoje de manhã achei que ia ser deportada. Venho me 
preparando para isso há dois meses. Agora parece que vou ficar. 

Ela se vira para mim. 

— E aí você aparece. Hoje de manhã eu não conhecia você; agora não me 
lembro de quando não conhecia você. É tudo um pouco demais. Estou 
me sentindo fora de controle. 

— Por que isso é tão ruim? 

— Gosto de ver as coisas chegando. Gosto de planejar com antecedência. 

E eu entendo. Entendo mesmo. Somos programados para planejar com 
antecedência. Isso faz parte do nosso ritmo. O sol nasce todo dia e cede espaço 
para a lua toda noite. 

— Mas, como disse o segurança, planejar nem sempre funciona — falo. 

— Você acha que isso é verdade? Acho que na maior parte das vezes a gente 
pode planejar. Na maior parte das vezes as coisas não chegam simplesmente do 
nada e derrubam a gente. 

— Provavelmente os dinossauros timbém achavam isso, e olha o que 
aconteceu com eles — provoco. 

Seu sorriso é tão largo que preciso tocar seu rosto. Ela o encosta na palma da 
minha mão e a beija. 

— Apesar dos eventos de extinção, acho que é possível planejar com 
antecedência — diz. 

— Eu surpreendi você — lembro, e ela não nega. —- De qualquer modo, até 
agora você só tem duas coisas: confusão e medo. 

— Certo, certo. Vou fazer o que você quer e dizer “feliz”. 

Solto um suspiro dramático. 

— Você poderia ter dito essa primeiro. 


— Gosto de suspense. 

— Não gosta, não. 

— Está certo. Odeio suspense. 

— Feliz por minha causa? 

— E por não ser deportada. Mas principalm ente por sua causa. 

Ela puxa nossas mãos juntas para os lábios e beija a minha. Eu poderia ficar 
aqui para sempre, interrompendo nossa conversa com beijos, interrompendo 
nossos beijos com conversas. 

— Quando vamos fazer o negócio de olhar nos olhos um do outro? — pergunto. 

Ela revira os olhos que eu quero olhar. 

— Mais tarde. Depois da sua entrevista. 

— Não fique com medo — provoco. 

— Medo de quê? Você só vai ver íris e pupila. 

— Os olhos são as janelas da alma — contraponho. 

— Bobagem e absurdo. 

Verifico desnecessariamente a hora no telefone. Sei que está quase na hora 
da entrevista, mas quero me demorar mais um pouco na cidade do céu. 

— Vamos ver mais algumas perguntas. Rodada rápida. Qual é a sua 
lembrança mais valiosa? 

— A primeira vez que tomei sorvete de casquinha em vez de no copinho — 
responde ela sem hesitar. 

— Quantos anos você tinha? 

— Quatro. Sorvete de chocolate, usando um vestido de Domingo de Páscoa 
totalmente branco. 

— De quem foi a ideia? 

— Do meu pai — responde ela, sorrindo. —- Ele me achava a coisa mais 
fantástica do mundo. 

— E não acha mais? 

— Não. 

Espero que ela continue, mas Natasha vai em frente: 

— Qual é a sua lembrança? 

— Nós fizemos uma viagem de família à Disney quando eu tinha 7 anos. 
Charlie queria muito andar na Space Mountain e minha mãe achou que ia ser 
muito assustadora para mim, mas também não deixou que ele fosse sozinho. E 
meus pais não queriam ir. 

Ela aperta minhas mãos com mais força, o que é superdoce, já que eu 
claramente sobrevivi à experiência. 

— Convenci minha mãe de que não estava com medo. Disse que estava louco 
por aquilo desde que me entendia por gente. 

— Mas não estava? 

— Não. Estava me cagando de medo. Só fiz aquilo por causa do Charlie. 


Ela dá uma trombada no meu ombro e provoca: 

— Já gosto de você. Não precisa me convencer de que é um santo. 

— Aí é que está. Eu não estava sendo santo. Acho que sabia que nosso 
relacionamento não iria durar. Só estava tentando convencer meu irmão de que 
eu valia a pena. E deu certo. Charlie disse que eu era corajoso e deixou eu comer 
a pipoca dele. 

Inclino a cabeça para trás e olho as nuvens. Elas mal se movem pelo céu. 

— Não acha engraçado que nossas lembranças prediletas tenham a ver com 
as pessoas de quem nós menos gostamos agora? — pergunto. 

— Talvez seja por isso que a gente não gosta mais delas. A distância entre 
quem elas eram e quem são agora cresceu tanto que não temos esperança de 
recuperar essas pessoas. 

— Talvez. Sabe qual é a pior parte da história? 

— Qual? 

— Até hoje odeio montanhas-russas por causa daquela vez. 

Ela rie eu rio junto. 





Uma história evolucionária 


OS CIENTISTAS TEORIZAM que os primeiros “olhos” não passavam de um 
ponto pigmentado e sensível à luzna pele de alguma criatura ancestral. 

Esse ponto tinha a capacidade de diferenciar a luz da escuridão — uma 
vantagem, já que a escuridão poderia indicar que um predador estava 
suficientemente perto para bloquear a luz. Por causa disso, ela sobreviveu mais, 
se reproduziu mais e passou essa capacidade para a prole. 

Mutações aleatórias criaram uma depressão no ponto sensível à luz. Essa 
depressão levou a uma visão ligeiramente melhor e, portanto, a mais 
sobrevivência. Com o passar do tempo, esse ponto sensível à luz evoluiu até se 
tornar o olho humano. 

Como nós passamos dos olhos como mecanismo de sobrevivência para a 
ideia do amor à primeira vista? Ou para a ideia de que os olhos são as janelas da 
alma? Ou para o clichê de dois amantes olhando interm inavelmente nos olhos um 
do outro? 

Estudos demonstraram que as pupilas das pessoas que se sentem mutuamente 
atraídas dilatam por causa da presença de dopamina. Outros estudos sugerem 
que riscas nos olhos podem indicar tendências da personalidade, e que talvez os 
olhos sejam afinal de contas uma espécie de janelas para a alma. 

E os amantes que passam horas se olhando nos olhos? É uma demonstração 
de confiança? Vou deixar você chegar perto e vou confiar que você não vai me 
ferir enquanto estou nesta posição vulnerável. 

E, se a confiança é um dos fundamentos do amor, talvez o costume de olhar 
nos olhos seja um modo de construí-la ou reforçá-la. Ou talvez seja mais simples 
do que isso. 

Uma simples busca de conexão. 

De ver. 

De ser visto. 


daniel 


A PORTA DO ESCRITÓRIO do advogado Fitzgerald fica no final de um corredor 
comprido, cinza e quase sem ornamentos. Tento (e não consigo) não ver isso 
como um sinal do meu futuro. Não há nome na porta, só um número. Ninguém 
atende quando bato. Talvez ele já tenha ido embora. Porque isso seria o ideal. Aí 
não seria minha culpa se eu não fosse para Yale e não virasse médico. Não 
importa que eu esteja dez minutos atrasado por causa de todos os beijos. Não me 
arrependo de nada. 

Giro a maçaneta e dou de cara com uma mulher soluçando. Ela nem está 
escondendo o rosto com as mãos, como as pessoas costumam fazer. Está parada 
no meio da sala inalando grandes porções de ar, com lágrimas descendo pelo seu 
rosto. O rímel escorre pelas bochechas e os olhos estão inchados e vermelhos, 
como se tivesse chorado por muito tempo. 

Quando percebe que estou ali parado, ela para de chorar e enxuga o rosto 
com as costas das mãos. O ato de enxugar piora tudo, pois agora o rímel está no 
nariztambém. 

— Asenhora está bem? 

É a pergunta mais idiota em que posso pensar. Obviamente ela não está bem. 

— Estou — diz ela, mordendo o lábio inferior e tentando ajeitar o cabelo, mas 
de novo piorando o problema. — Você é Daniel Bae — confirma a mulher. — Veio 
para a entrevista de admissão. 

Dou um passo na direção dela. 

— Posso pegar um copo d'água, um lenço de papel ou alguma coisa para a 
senhora? 

Vejo uma caixa de lenços de papel vazia na mesa, ao lado de uma caneca 
onde está escrito ESTAGIÁRIOS SÃO MAIS BARATOS. 

— Estou ótima. Ele está bem ali. 

Ela aponta para uma porta às suas costas. 

— Tem certeza de que a senhora... - começo, mas ela me interrompe. 

— Preciso ir agora. Diga a ele que ele é a pessoa mais maravilhosa que já 
conheci, mas preciso ir. 

Digo “Tudo bem”, ainda que não vá falar nada disso a ele. Além do mais, o 
escritório é bem pequeno. Ele provavelmente já ouviu a declaração dela. 

Amulher volta à sua mesa e pega a caneca ESTAGIÁRIOS. 


— E diga que quero ficar, mas não posso. É melhor para nós dois. 

E volta a chorar. E neste momento posso sentir meus olhos se enchendo de 
lágrimas. Nem um pouco legal. 

Ela para de chorar abruptamente e me encara. 

— Você está chorando? 

Enxugo os olhos. 

— É só um negócio idiota que acontece comigo. Começo a chorar quando 
vejo as pessoas chorando. 

— Que coisa doce! — exclama ela com a voz um tanto musical e já parando de 
se afogar em lágrimas. 

— Na verdade, é um saco. 

— Olhe o palavreado — diz ela, franzindo a testa. 

— Desculpe. 

Que tipo de pessoa é contra uma palavra inocente como saco? 

Ela aceita meu pedido de desculpas assentindo ligeiramente. 

— Nós acabamos de nos mudar para esse escritório, e agora nunca mais vou 
ver este lugar de novo. — Ela funga e enxuga o nariz. — Se eu soubesse como iria 
terminar, jamais teria começado. 

— Todo mundo quer ser capaz de prever o futuro — digo. 

Os olhos dela se enchem de lágrimas outra vez enquanto confirma com a 
cabeça. 

— Quando eu era pequena, meus livros prediletos eram os de contos de fadas, 
porque antes mesmo de abrir a gente sabia como ia acabar. Felizes para sempre. 
— Ela encara a porta fechada, fecha os olhos e abre de novo. — Nos contos de 
fadas a princesa nunca faza coisa errada. 

A porta atrás de mim se abre. Eu me viro, curioso para saber como é a 
pessoa mais maravilhosa do mundo. A não ser pelo curativo acima do olho 
direito, ele parece bem normal. 

— Daniel Bae? — pergunta ele me fitando. 

Seu olhar não se desvia para ela nem por um segundo. 

Estendo a mão. 

— Sr. Fitzgerald. É um prazer conhecê-lo. 

Ele não aperta minha mão. 

— Você está atrasado — diz, e volta para sua sala. 

Eu me viro para me despedir da secretária, mas ela já foi embora. 
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natasha 


TIRO MEU CELULAR DA MOCHILA. Bev ainda não respondeu à minha 
mensagem. Talvez esteja fazendo outra visita. Lembro que ela disse que queria ir 
à Universidade da Califórnia, em São Francisco, também. 

Eu deveria ligar para minha mãe. Na verdade, acho que deveria ter ligado 
em muitas ocasiões no dia de hoje. Ela ligou três vezes enquanto Daniel e eu 
estávamos no topo do prédio. 

Mando uma mensagem: Já vou para casa. 

O telefone zumbe quase imediatamente. Acho que ela estava esperando 
notícias minhas. 

Estou tentando falar com você há duas horas. 

Desculpe!, digito de volta. 

Ela sempre precisa dar a última palavra, por isso espero a resposta inevitável. 

Nenhuma novidade, né? Espero que você não tenha tido esperança demais. 

Jogo o telefone na mochila sem responder. 

Às vezes acho que o maior medo da minha mãe é o de se decepcionar. Ela 
combate isso tentando ao máximo nunca ter esperança e instigando todo mundo a 
fazer a mesma coisa. 

Nem sempre funciona. Uma vez ela trouxe para casa um anúncio de teste 
para uma peça Off-Off-Off-Broadway para o meu pai. Não sei onde ela 
encontrou aquilo nem qual era o papel. Ele pegou e até agradeceu, mas tenho 
certeza de que nunca ligou para aquele número. 

Decido esperar o último telefonema do advogado Fitzgerald antes de dizer 
qualquer coisa a ela. Minha mãe já teve muitas decepções. 

O problema de elevar a esperança às alturas é: a queda é muito longa. 





samuel kingsley 


Uma história de arrependimento — Parte 4 


ALGUMAS PESSOAS NASCEM para a grandeza. Deus dá a uns poucos de nós 
algum talento e nos coloca na Terra para usarmos esse talento. 

Só pude usar o meu duas vezes na vida. Há dois meses, quando fiz O sol 
tornará a brilhar, em Manhattan, e há dez anos, quando fiz a peça em Montego 
Bay. 

Simplesmente existe alguma coisa entre mim e essa peça, algo que estava 
destinado a ser. Na Jamaica, o Daily chamou meu desempenho de milagroso. Fui 
aplaudido de pé. 

Eu. Não os outros atores. Só eu. 

É engraçado. A peça me mandou para os Estados Unidos e agora está me 
mandando de volta para a Jamaica. 

Patricia perguntou como é que fui contar da nossa vida ao policial. Ele não é 
pastor, ela disse. Isso não é confissão. Expliquei a ela que só estava bêbado e que 
tinha saído empolgado do palco. A coisa mais importante que a gente pode fazer 
é realizar aquilo que Deus colocou a gente nesta Terra para fazer. 

Falei que não era minha intenção. E é verdade; mas o oposto também é. 
Talvez eu tenha feito de propósito. Isso não é confissão. Só estou dizendo que o 
pensamento está na minha cabeça. Talvez eu tenha feito de propósito. A gente 
nem conseguiu lotar o teatrinho. 

Este país está cheio de mim e eu estou cheio dele. Mais do que qualquer 
coisa, aquela noite me fez lembrar. Na Jamaica fui aplaudido de pé. Nos Estados 
Unidos nem consigo uma plateia. 

Não sei. Talvez eu tenha feito de propósito. A gente pode se perder na própria 
mente, como se tivesse ido para outro país. Todos os seus pensamentos são em 
outra língua e não dá para ler os sinais, apesar de estarem em toda parte à sua 
volta. 


daniel 


A PRIMEIRA COISA QUE VEJO na mesa dele é uma pasta com o nome de 
Natasha. Natasha Kingsley. Tem de ser ela, não é? Quantas Natashas Kingsley 
podem existir? Não somente nossos compromissos eram no mesmo prédio, mas 
o advogado dela e meu entrevistador são a mesma pessoa? Mal posso esperar 
para ver a cara dela quando eu contar. 

Olho para ele e depois ao redor da sala, procurando outros sinais. 

— O senhor é advogado de imigração? — pergunto. 

Ele levanta os olhos do que eu presumo que seja minha candidatura. 

— Sou. Por quê? 

— Acho que conheço uma cliente sua — digo, e pego a pasta. 

Ele a arranca da minha mão. 

— Não toque nisto. É sigiloso — repreende ele enquanto empurra a pasta para o 
mais longe possível de mim. 

Rio para Fitzgerald e ele franze a testa. 

— Desculpe — digo. — É que o senhor acaba de salvar minha vida. 

— Do que você está falando? 

Ele flexiona o pulso direito e noto um curativo em sua mão. Agora me 
lembro de que a secretária disse que ele teve um acidente de carro. 

Aponto para a pasta. 

— Eu conheci a Natasha hoje. 

Ele ainda está franzindo a testa, sem entender. 

— Quando a conheci ela ia ser deportada, mas então ela se encontrou com o 
senhor, que fez a magia de advogado, e agora ela vai ficar. 

Ele pousa a mão com o curativo na mesa. 

— E como isso salvou a sua vida? 

— Ela é a mulher da minha vida. 

Ele estranha. 

— Você não disse que a conheceu hoje? 

-É. 

Não consigo fazer nada com relação ao sorriso enorme no meu rosto. 

— E ela é a mulher da sua vida? 

Ele não coloca aspas aéreas em volta de “mulher da sua vida”, mas posso 


ouvi-las em sua voz. Aspas vocais (que não são melhores do que as aéreas). 

Ele junta as pontas dos dedos das mãos e me olha por um bom tempo. 

— Por que você está aqui? 

É uma pergunta capciosa? 

— Para minha entrevista de admissão? 

Ele me examina com atenção. 

— Não. Me diga com sinceridade. Por que está no meu escritório agora? Você 
obviamente não está se importando com esta entrevista. Chegou parecendo que 
participou de uma briga de rua. É uma pergunta séria. Por que veio aqui? 

Não há outro modo de responder a não ser com honestidade. 

— Meus pais me obrigaram. 

— Quantos anos você tem? 

— Dezessete. 

Ele olha para a minha pasta. 

— Aqui diz que você está interessado na área de medicina. Está? 

— Na verdade, não. 

— Na verdade não ou simplesmente não? — Os advogados gostam das certezas. 

— Simplesmente não. 

— Agora você está chegando a algum lugar. Você quer estudar em Yale? 

— Nem sei se quero cursar faculdade. 

Ele se inclina para a frente. Eu me sinto como alguém que está sendo 
interrogado num tribunal. 

— E qual é o seu grande sonho? 

— Ser poeta. 

— Ah, bom — diz ele. - Uma coisa prática. 

— Acredite ou não, já ouvi isso antes. 

Ele se inclina mais ainda. 

— Vou perguntar de novo. Por que está aqui? 

— Preciso estar. 

— Não precisa, não — dispara ele de volta. - Você pode se levantar e sair por 
aquela porta. 

— Eu devo isso aos meus pais. 

— Por quê? 

— O senhor não entenderia. 

— Tente explicar. 

Suspiro (do tipo sofrido). 

— Meus pais são imigrantes. Eles se mudaram para cá em busca de uma vida 
melhor. Trabalham o tempo todo para que meu irmão e eu possamos viver o 
Sonho Americano. Em nenhum lugar no Sonho Americano diz que você pode 
deixar a faculdade de lado e virar um artista morto de fome. 

— Diz que você pode ser o que quiser. 


Fungo. 

— Não na minha família. Se eu não fizer isso, sou cortado. Sem verba para a 
faculdade. Sem nada. 

Essa confissão ao menos faz com que ele pare de disparar a metralhadora 
daquele interrogatório e volte a recostar na cadeira. 

— Eles fariam mesmo isso? 

Sei a resposta, mas não posso me obrigar a dizer neste momento. Penso no 
rosto de meu pai hoje à tarde. Ele está tremendamente decidido a que Charlie e 
eu tenhamos uma vida melhor do que a dele. Faria qualquer coisa para garantir 
isso. 

— Fariam. Ele faria. Mas não porque é mau. E não porque é o Estereótipo do 
Pai Coreano. Mas porque não consegue enxergar além da própria história para 
deixar que nós tenhamos a nossa. 

Um monte de gente é assim. 

Fitzgerald assobia baixo. 

— Então acho que você tem que garantir que o negócio de poesia valha a 
pena. 

Agora sou eu que estou me inclinando para a frente. 

— O senhor nunca fez uma coisa só porque foi obrigado a fazer? Só porque fez 
uma promessa? 

Seu olhar se afasta do meu. Por algum motivo essa pergunta muda a 
dinâmica entre nós. Parece que estamos no mesmo barco. 

— Cumprir com as obrigações é a definição de vida adulta, garoto. Se você vai 
cometer erros e violar promessas, a hora é agora. 

Ele para de falar, flexiona o pulso e faz uma careta. 

— Faça as besteiras que tiver de fazer agora, quando as consequências não são 
tão ruins. Confie em mim. Mais tarde fica mais difícil. 

Às vezes as pessoas dizem coisas quando não dizem coisas. Olho para a mão 
esquerda dele e vejo a aliança de casamento. 

— Foi isso que aconteceu com o senhor? 

Ele separa as pontas dos dedos e gira a aliança no dedo. 

— Sou casado e tenho dois filhos. 

— E está tendo um caso com sua secretária. 

Fitzgerald esfrega o curativo acima do olho. 

— Começou hoje. — Ele olha para a porta fechada, como se esperasse que ela 
estivesse ali. - E acabou hoje, também — diz baixinho. 

Eu não esperava de fato que ele admitisse, e agora não sei bem o que dizer. 

— Você me acha um sujeito ruim — murmura. 

— Acho que o senhor é meu entrevistador. 

Talvez seja melhor nós dois recolocarmos esta entrevista nos trilhos. 

Ele cobre os olhos com as mãos. 


— Eu a conheci tarde demais. Sempre tive uma péssima noção de tempo. 

Não sei o que dizer Não que ele esteja querendo meu conselho. 
Normalmente eu diria: siga seu coração. Mas ele é um homem casado. O 
coração dele não é o único envolvido. 

— E o que vai fazer? Deixar que ela vá embora? — pergunto. 

Ele me olha por um longo tempo, pensando. 

— Você terá que fazer o mesmo — diz finalmente. 

E aproxima de mim a pasta de Natasha. 

— Não consegui. Achei que conseguiria, mas não consegui. 

— O quê? 

— Impedir a deportação dela. 

Ele vai ter de soletrar para mim, porque não estou processando as palavras. 

— Sua Natasha vai ser deportada esta noite, no fim das contas. Não pude 
impedir que isso acontecesse. O juiz não quis cancelar a Remoção Voluntária. 

Não sei o que é uma Remoção Voluntária, mas só consigo pensar que há 
algum engano. É definitivamente um engano. Agora espero que seja mesmo 
outra Natasha Kingsley. 

— Sinto muito, garoto. 

Ele empurra a pasta para mim, como se o fato de eu olhá-la fosse ajudar. 
Abro. É uma espécie de formulário oficial. Só vejo o nome dela: Natasha 
Katherine Kingsley. Eu não sabia qual era o segundo nome. Katherine. Combina 
com ela. 

Fecho a pasta e a empurro de volta para ele. 

— Tem de haver alguma coisa que o senhor possa fazer. 

As pontas dos dedos estão unidas de novo e ele dá de ombros. 

— Já tentei de tudo. 

O dar de ombros acaba comigo. Isso não é uma coisa pequena. Não é tipo 
Ah, você perdeu a hora da entrevista. Volte amanhã. Isso é a vida de Natasha. E a 
minha. 

Fico de pé. 

— O senhor não tentou o suficiente — acuso. 

Aposto que o caso com a secretária tem alguma coisa a ver com isso. Aposto 
que ele passou o dia violando as promessas feitas à mulher e aos filhos. E a 
Natasha também. 

— Olhe, sei que você está chateado. — A voz dele está tranquila, como se 
tentasse me acalmar. 

Mas não quero me acalmar. Pressiono as mãos na mesa e me inclino para a 
frente. 

— Tem de haver alguma coisa que o senhor possa fazer. Não é culpa dela se o 
pai é um cretino. 

Ele empurra a cadeira para trás. 


— Desculpe. O Departamento de Segurança Interna não gosta se a pessoa fica 
mais tempo do que o visto permite. 

— Mas ela era só uma criança. Não tinha escolha. Não é como se pudesse ter 
dito Mãe, pai, nosso visto expirou. Deveriamos voltar para a Jamaica. 

— Não importa. A lei tem de estabelecer um limite em algum ponto. A última 
apelação deles foi negada. A única esperança era o juiz. Se eles forem embora 
esta noite, há uma pequena chance de ela pedir um visto novo daqui a alguns 
anos. 

— Mas os Estados Unidos são o lar dela! — grito. - Não importa onde ela 
nasceu. 

Não digo o resto: que ela pertence a mim. 

— Eu gostaria de poder fazer alguma coisa. — Ele toca de novo no curativo 
acima do olho e parece lamentar de verdade. Talvez eu esteja errado. Talvez ele 
tenha tentado mesmo. — Pretendo ligar para ela depois de nós dois terminarmos 
aqui. 

Depois de terminarmos. Esqueci completamente que esta entrevista deveria 
ser sobre minha ida para Yale. 

— O senhor vai apenas ligar e contar a ela pelo telefone? 

— Importa como ela vai saber? — Ele franze a testa. 

— Claro que importa. — Não quero que ela receba a pior notícia da vida pelo 
telefone, dada por uma pessoa que ela mal conhece. — Eu faço isso. Eu conto. 

Ele balança a cabeça. 

— Não posso deixar. É o meu trabalho. 

Fico sentado, sem saber o que fazer. Meu lábio lateja. O ponto nas costelas 
onde Charlie me deu um soco dói. O lugar do coração onde está Natasha dói. 

— Sinto muito, garoto — repete ele. 

— E se ela não entrar no avião? E se ela simplesmente ficar? 

Estou desesperado. Violar a lei parece um preço pequeno a pagar para que 
ela fique. 

Outro balanço de cabeça. 

— Não recomendo. Nem como advogado nem como pessoa. 

Preciso ir até ela e contar primeiro. Não quero que ela esteja sozinha quando 
souber. 

Saio da sala para a recepção vazia. A secretária não voltou. 

Ele me acompanha. 

— Então é isso? Chega de entrevista? 

Não paro de andar. 

— O senhor mesmo disse. Eu não me importo de verdade com Yale. 

Ele põe a mão no meu braço para que eu vire e o encare. 

— Olhe, sei que eu disse que você deveria fazer suas besteiras agora, enquanto 
ainda é um garoto, mas Yale é um negócio importante. Estudar lá pode abrir um 


monte de portas para você. Abriu para mim. 

Etalvezele esteja certo. Talvez eu precisasse enxergar mais longe. 

Olho o escritório ao redor. Quanto tempo falta para a reforma terminar? 
Quanto tempo vai demorar para ele conseguir outra secretária? 

Aponto o queixo na direção da mesa dela. 

— O senhor fez todas as coisas que deveria, e ainda assim não está feliz. 

Ele esfrega de novo o curativo e não olha para a mesa. Está cansado, mas 
não é o tipo de cansaço que pode ser resolvido com uma noite de sono. 

— Se eu não for agora, vou me arrepender para sempre — digo. 

— Que tal mais meia hora para terminar esta entrevista? — insiste ele. 

Será que ele precisa mesmo que eu fale que todos os segundos importam? 
Que nosso Universo surgiu no intervalo de uma respiração? 

— O tempo importa, Sr. Fitzgerald. 

Por fim, ele me dá as costas e olha para a mesa vazia. 

— Mas o senhor já sabe disso — declaro. 
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JEREMY FITZGERALD NÃO CONTOU a verdade a Daniel. O motivo pelo 
qual não conseguiu impedir a deportação de Natasha foi que faltou ao encontro 
marcado com o juiz que poderia ter cancelado a Remoção Voluntária. Faltou 
porque está apaixonado por Hannah Winter, e em vez de ir falar com o juiz 
passou a tarde num hotel com ela. 

Sozinho em seu escritório inacabado, Jeremy não vai parar de pensar em 
Daniel Bae durante a semana seguinte. Vai se lembrar do que Daniel disse, que o 
tempo importa. Vai se lembrar com perfeita clareza do lábio partido e da camisa 
ensanguentada de Daniel. Vai se lembrar de como isso não era nada comparado 
à devastação completa no rosto de Daniel ao saber da notícia sobre Natasha. 
Como se alguém tivesse lhe entregado uma granada e explodido sua vida. 

Em algum momento do mês seguinte Jeremy vai dizer à esposa que não a 
ama mais. Que será melhor para ela e para os filhos se ele for embora. Vai ligar 
para Hannah Winter, fazer promessas e cumprir todas elas. 

Seu filho nunca vai se ajeitar na vida, não vai se casar nem ter os próprios 
filhos, nem vai perdoar a traição do pai. Sua filha vai se casar com a primeira 
namorada, Marie. Vai passar a maior parte do primeiro casamento prevendo e 
depois provocando o final, e depois de Marie ninguém mais vai amá-la tanto. E, 
apesar de se casar mais duas vezes, nunca vai amar tanto quanto amou Marie. 

Os filhos de Jeremy e Hannah vão crescer e amar outras pessoas do modo 
simples e descomplicado das pessoas que sempre souberam de onde vem o amor 
e não têm medo de perdê-lo. 

Tudo isso não é para dizer se Jeremy fez a coisa certa ou a coisa errada. É só 
para dizer o seguinte: o amor sempre muda tudo. 


hannah winter 
Um conto de fadas — Parte 2 


E VIVERAM FELIZES PARA SEMPRE. 
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AGORA QUE O SOL SE PÓS, o ar ficou bem mais frio. Não é difícil imaginar 
que o inverno está logo ali na esquina. Vou ter que desencavar meu casacão preto 
e minhas botas. Aperto mais a jaqueta em torno do corpo e penso em entrar no 
saguão, onde está mais quente. Estou me dirigindo para lá quando Daniel sai pela 
porta de vidro deslizante. 

Ele me vê e eu espero um sorriso, mas seu rosto está sério. Será que a 
entrevista foi tão ruim assim? 

— O que aconteceu? — pergunto assim que o alcanço. 

Estou imaginando o pior, tipo ele brigou com o entrevistador e agora está 
proibido de se candidatar a qualquer faculdade e seu futuro está arruinado. 

Ele põe a mão no meu rosto. 

— Amo você de verdade — diz. 

Não está brincando. Isso não tem nada a ver com nossa aposta idiota. Ele fala 
do modo como você falaria com alguém que está morrendo ou que você não 
espera ver de novo. 

— Daniel, o que aconteceu? 

Afasto sua mão do meu rosto, mas continuo a segurá-la. 

— Eu amo você — repete ele, e recaptura meu rosto com a outra mão. — Você 
não precisa dizer o mesmo para mim. Só quero que saiba o que sinto. 

Meu telefone toca. É do escritório do advogado. 

— Não atenda — pede ele. 

Claro que vou atender. 

Daniel toca minha mão para impedir. 

— Por favor, não. 

Agora estou assustada. Rejeito a chamada. 

— O que aconteceu com você lá dentro? 

Ele fecha os olhos com força. Quando abre de novo, eles estão cheios de 
lágrimas. 

— Você não pode ficar aqui — declara. 

A princípio, não entendo. 

— Por quê? O prédio vai fechar? 

Olho em volta, para ver se há algum guarda fazendo sinal para irmos 
embora. 


Lágrimas escorrem pelo rosto dele. Um reconhecimento certo e indesejado 
cresce na minha mente. Tiro a mão da dele. 

— Qual é o nome do seu entrevistador? — sussurro. 

Agora ele está confirmando com a cabeça. 

— Meu entrevistador era o seu advogado. 

— Fitzgerald? 

-É. 

Pego o telefone e olho o número de novo, ainda me recusando a entender o 
que ele está dizendo. 

— Eu estava esperando que ele ligasse. Ele disse alguma coisa sobre mim? 

Já seia resposta. Sei. 

Daniel tenta algumas vezes até conseguir pôr as palavras para fora. 

— Ele disse que não conseguiu reverter a ordem. 

— Mas ele disse que podia — insisto. 

Daniel aperta minha mão e tenta me puxar mais para perto, mas resisto. Não 
quero ser consolada. Quero entender. 

Recuo para longe dele. 

— Tem certeza? Por que vocês falaram sobre mim? 

Ele passa a mão pelo rosto. 

— Estava acontecendo alguma merda esquisita entre ele e a secretária, e sua 
pasta estava em cima da mesa. 

— Isso ainda não explica... 

Daniel pega minha mão de novo. Desta vez puxo-a com força. 

— Para com isso! Para! — grito. 

— Desculpe. 

Ele me solta. 

Dou outro passo atrás. 

— Só diga exatamente o que ele falou. 

— Disse que a ordem de deportação está de pé e que é melhor você e sua 
família irem embora esta noite. 

Viro as costas e olho para minha caixa de mensagens de voz. É ele, o 
advogado Fitzgerald. Diz que eu devo ligar. Que tem notícias ruins. 

Fecho a caixa de mensagens e olho em silêncio para Daniel. Ele começa a 
falar alguma coisa, mas só quero que ele pare. Quero que o mundo inteiro pare. 
Há um número demasiado de partes móveis fora do meu controle. Estou me 
sentido como uma elaborada máquina de Rube Goldberg que outra pessoa 
projetou. Não sei qual é o mecanismo para ligá-la. Não sei o que acontece em 
seguida. Só sei que tudo acontece em cascata, e que assim que começar não vai 
mais parar. 


daniel 


Corações não se partem. 

É só outra coisa que os poetas dizem. 
Os corações não são feitos 

De vidro 

Nem de osso 

Nem de qualquer material que possa 
Rachar 

Ou se fragmentar 

Ou se despedaçar. 

Não se 

Quebram em pedacinhos. 

Não 

Se desfazem. 

Corações não se partem. 

Só param de funcionar: 

Como um velho relógio de outro tempo, sem peças para o conserto. 
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ESTAMOS SENTADOS PERTO da fonte e Daniel segura minha mão. O paletó 
do terno está nos meus ombros. 

Ele é mesmo protetor. Só não pode ser meu. 

- Preciso ir para casa. - É a primeira coisa que digo em mais de meia hora. 

Ele me puxa para perto de novo. Finalmente estou pronta para deixar que ele 
faça isso. Seus ombros são largos e firmes. Encosto a cabeça num deles. Eu me 
encaixo ali. Sabia disso hoje de manhã e sei agora. Ele sussurra: 

— O que vamos fazer? 

Existem e-mail, Skype, torpedos, WhatsApp e talvez até viagens à Jamaica. 
Mas, enquanto penso, sei que não vou deixar que isso aconteça. Temos vidas 
separadas para levar. Não posso deixar o coração aqui enquanto minha vida 
estiver lá. E não posso levar o coração dele quando todo o seu futuro está aqui. 

Levanto a cabeça do seu ombro. 

— Como foi o resto da entrevista? 

Daniel toca meu rosto e inclina minha cabeça de volta para o ombro. 

— Ele disse que iria me recomendar. 

— Fantástico — declaro sem nenhum entusiasmo. 

-É. 

O entusiasmo dele é igual ao meu. 

Estou com frio, mas não quero me mexer. Sair deste lugar vai iniciar a 
reação em cadeia que acaba com o meu embarque num avião. 

Mais cinco minutos se passam. 

— Eu deveria ir mesmo para casa — digo. — O voo é às dez. 

Ele pega o telefone para olhar a hora. 

— Faltam três horas. Já fezas malas? 

—Já. 

— Vou com você. 

Meu coração dá um pulo. Por um segundo louco, acho que ele está dizendo 
que vai comigo para a Jamaica. 

Ele vê o pensamento nos meus olhos. 

— Quero dizer, para sua casa. 

— Eu sabia que era isso — reajo rispidamente. Estou ressentida. Sou ridícula. — 
Não acho boa ideia. Meus pais estão lá e tenho muito que fazer. Você só vai 


atrapalhar. 

Ele se levanta e estende a mão para mim. 

— Vamos fazer o seguinte. Não vamos discutir. Não vamos fingir que esta não 
é a pior coisa do mundo, porque é. Não vamos nos separar antes de ser 
absolutamente necessário. Vou à casa dos seus pais. Vou conhecê-los e eles vão 
gostar de mim, e não vou dar um soco no seu pai. Em vez disso, vou ver se você 
se parece mais com ele ou com sua mãe. Seu irmão vai agir como um irmão 
mais novo. Talvez eu finalmente ouça o sotaque jamaicano que você escondeu 
de mim o dia inteiro. Vou olhar o lugar onde você dorme, come e vive, e vou 
desejar ter sabido um pouco antes que você estava bem aqui. 

Começo a interrompê-lo, mas ele continua falando: 

— Vou com você para sua casa, depois vamos pegar um táxi para o aeroporto, 
só nós dois. Depois vou ver você entrar num avião e sentir o coração ser 
arrancado da porra do peito, depois vou ficar pensando pelo resto da vida no que 
poderia ter acontecido se este dia não tivesse sido exatamente como foi. 

Ele para, respira fundo e pergunta: 

— Tudo bem para você? 
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ELA DIZ QUE SIM. Não estou pronto para dizer adeus. Nunca vou estar. Pego a 
mão dela e começamos a andar em silêncio até o metrô. 

Ela leva a mochila num ombro e posso ver de novo o DEUS EX MACHINA 
impresso na jaqueta. Foi hoje mesmo que nos conhecemos? Foi nessa manhã que 
eu desejei que o vento me levasse para onde quisesse? O que eu não daria para 
que Deus estivesse mesmo na máquina! 

Manchete: Adolescente derrota a Divisão de Imigração e Alfândega do 
Departamento de Segurança Interna, vive feliz para sempre com seu amor 
verdadeiro graças a uma brecha juridica descoberta apenas no último minuto e 
agora entrará numa cena de perseguição para impedir que ela entre no avião. 

Mas isso não vai acontecer. 

Durante o dia inteiro acreditei que estávamos destinados um ao outro. Que 
todos os lugares e pessoas, e todas as coincidências, estavam nos empurrando 
para ficarmos juntos para sempre. Mas talvez isso não seja verdade. E se essa 
coisa entre nós estivesse destinada a durar somente um dia? E se formos as 
pessoas intermediárias um do outro, uma parada na estrada que ruma a outro 
lugar? 

E se formos apenas um desvio na história de outra pessoa? 
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— SABIA QUE A JAMAICA tem a sexta maior taxa de assassinatos do mundo? — 
pergunto a ele. 

Estamos no trem Q, indo para o Brooklyn. Está apinhado de gente voltando 
para casa e estamos de pé, segurando numa trave de metal. Daniel está com 
uma das mãos nas minhas costas. Não parou de me tocar desde que saímos do 
prédio de escritórios. Se ele continuar me segurando, talvez eu não voe para 
longe. 

— Quais são os outros cinco? 

— Honduras, Venezuela, Belize, El Salvador e Guatemala. 

— Hã —dizele. 

— Sabia que a Jamaica ainda é membro da Comunidade Britânica? 

Não espero a resposta. 

— Sou súdita da rainha. 

Se tivesse espaço para fazer uma reverência, eu faria. 

O trem para, guinchando. Entram mais pessoas do que saem. 

— Que outras informações posso dar a você? A população é de 2,9 milhões. 
Entre 1% e 10% dos habitantes se identificam como rastafáris. E 20% dos 
jamaicanos vivem abaixo da linha de pobreza. 

Daniel chega um pouco mais perto, de modo que estou quase completamente 
envolvida por ele. 

— Diga uma coisa boa de que se lembre — pede ele. - Não fatos. 

Não quero ser otimista. Não quero me ajustar a esse novo futuro. 

— Eu saí de lá quando tinha 8 anos. Não me lembro de muita coisa. 

Ele pressiona. 

— Nem da família? Primos? Amigos? 

— Lembro que tinha, mas não os conheço. No Natal minha mãe obriga a 
gente a falar com eles pelo telefone. Eles z2mbam do meu sotaque americano. 

— Uma coisa boa. — Agora seus olhos estão de um castanho profundo, quase 
preto. — De que você sentiu mais falta quando se mudou para cá? 

Não preciso pensar muito na resposta. 

— Da praia. O mar aqui é esquisito. É o tipo de azul errado. É frio. É forte 
demais. A Jamaica fica no Caribe. A água é azul-esverdeada e muito calma. Dá 
para andar um tempão mar adentro com a água pela cintura. 


— Parece legal. — A voz dele treme um pouco. 

Estou com medo de olhar, porque aí vamos os dois chorar no trem. 

— Quer terminar as perguntas da terceira seção? — pergunto. 

Ele pega o telefone. 

— Número 29. Conte ao seu parceiro un momento constrangedor da sua vida. 

O trem para de novo, e dessa vez mais pessoas saem do que entram. Temos 
mais espaço, mas Daniel fica perto de mim como se não tivéssemos. 

— Hoje cedo, na loja de discos, o negócio com o Rob foi bem constrangedor — 
relembro. 

— Verdade? Você não pareceu sem graça, só furiosa. 

— Disfarço bem, sei blefar. Diferente de alguém que conheço — digo, 
cutucando-o com o ombro. 

— Mas por que ficou sem graça? 

— Ele me traiu com ela. Toda vez que vejo os dois juntos, sinto que eu talvez 
não tenha sido suficientemente boa. 

— Aquele cara é um cafajeste. Isso não tem nada a ver com você. 

Ele pega minha mão e fica segurando. Adoro sua seriedade. 

— Eu sei. Hoje cedo liguei para ele perguntando por que fez aquilo. 

Eu o surpreendi. 

— Ligou? O que ele disse? 

— Que queria nós duas. 

— Cretino. Se um dia eu encontrar aquele sujeito de novo, vou arrebentar a 
cara dele. 

— Está com sede de sangue agora que teve a primeira briga, é? 

— Sou um lutador, não um amante — diz, citando erroneamente Michael 
Jackson. — Seus pais se importavam que ele fosse branco? 

— Eles não conheceram o Rob. 

Eu não conseguia me imaginar levando-o para conhecer meu pai. Olhar os 
dois conversando seria uma tortura. Também não queria que ele visse como o 
nosso apartamento era pequeno. No fundo, acho que não queria que ele me 
conhecesse de verdade. 

Com Daniel é diferente. Quero que ele me veja inteira. 

As luzes se apagam e voltam imediatamente. Ele aperta meus dedos. 

— Meus pais só querem que os filhos namorem garotas coreanas. 

— Você não está fazendo um bom trabalho como filho — provoco. 

— Bem, eu não namorei uma tonelada de garotas. Apenas uma coreana. Já o 
Charlie parece que é alérgico a garotas que não sejam brancas. 

O trem nos sacoleja e eu seguro a trave com as duas mãos. 

— Quer saber qual é o segredo do seu irmão? 

Ele põe as mãos em cima das minhas. 

— Qual é? 


— Ele não gosta muito dele mesmo. 

— Você acha? — pergunta Daniel, pensativo. 

Ele quer que exista um motivo para Charlie ser como é. 

— Acredite em mim. 

O trem guincha ao fazer uma curva comprida. Daniel me firma com a mão 
nas minhas costas e a deixa ali. 

— Por que seus pais só querem garotas coreanas? 

— Eles acham que entendem as meninas coreanas. Até as que foram criadas 
aqui. 

— Mas elas são ao mesmo tempo americanas e coreanas. 

— Não estou dizendo que faz sentido — diz ele, sorrindo. — E você? Seus pais se 
importam com quem você namora? 

Dou de ombros. 

— Nunca perguntei. Acho que preferiram que eu acabasse casando com um 
negro. 

— Por quê? 

— Pelos mesmos motivos dos seus. De algum modo eles vão entender o cara 
melhor. E ele vai entendê-los melhor. 

— Mas nem todos os negros são iguais. 

— E nem todas as garotas coreanas são iguais. 

— Os pais são bem idiotas — diz ele, meio que brincando. 

— Imagino que eles achem que estão protegendo a gente. 

— De quê? Honestamente, quem liga a mínima para esse tipo de coisa? A 
gente já deveria saber que não é assim. 

— Talvez nossos filhos saibam — digo. 

E me arrependo das palavras assim que elas voam da minha boca. 

As luzes se apagam de novo e paramos completamente entre as estações. Eu 
me concentro no brilho laranja-amarelado da iluminação de segurança no túnel. 

— Não quis dizer nossos filhos — digo no escuro. — Quis dizer a próxima 
geração. 

— Sei o que você quis dizer — observa ele baixinho. 

Agora que pensei e disse, não posso “despensar” e desdizer. Como seriam 
nossos filhos? Sinto a perda de uma coisa que nem sei se quero. 

Paramos na estação Canal Street, a última parada subterrânea antes de 
passarmos pela ponte de Manhattan. As portas se fecham e nós dois nos viramos 
para a janela. Quando saímos do túnel, a primeira coisa que vejo é a ponte do 
Brooklyn. Passa pouco do crepúsculo e as luzes estão acesas nos cabos de 
suspensão. Meu olhar acompanha os longos arcos pelo céu. A ponte é linda à 
noite, mas é a silhueta da cidade que me deixa pasma toda vez que a vejo. 
Parece uma gigantesca escultura de vidro iluminado e metal, uma obra de arte. 
Dessa distância, a cidade parece organizada e planejada, como se toda ela 


tivesse sido criada com um objetivo. Mas, quando a gente está dentro, parece um 
caos. 

Penso em quando estávamos no topo do prédio. Naquela hora imaginei a 
cidade enquanto era construída. Agora eu a projeto num futuro apocalíptico. As 
luzes se apagam e o vidro cai, deixando apenas os esqueletos de metal dos 
prédios. Com o tempo, até esses enferrujam e desmoronam. As ruas estão 
esburacadas, cobertas pelo verde de plantas silvestres e invadidas por animais 
selvagens. A cidade está linda e em ruínas. 

Descemos de novo para o túnel. Tenho certeza de que sempre vou comparar 
cada silhueta de cidade com a de Nova York Assim como sempre vou comparar 
cada garoto com Daniel. 
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— QUAL É O SEU MOMENTO mais constrangedor? — pergunta ela quando a 
ponte some de nossa vista. 

— Está brincando, certo? Você estava lá. Meu pai dizendo para você mudar o 
cabelo e meu irmão fazendo piadas de pau pequeno. 

Ela ri. 

— Foi bem ruim. 

— Vou viver mil vidas e essa ainda vai ser a coisa mais vergonhosa que já me 
aconteceu. 

— Não sei. Seu pai e Charlie poderiam bolar um modo de superar isso. 

Resmungo e esfrego a nuca. 

— Todos deveríamos nascer com um Cartão de Troca de Família. Aos 16 anos 
a gente teria a chance de avaliar a situação e escolher ficar na família atual ou 
recomeçar com uma nova. 

Ela tira minha mão da nuca e a segura. 

— À gente ia poder escolher qual seria a família nova? — pergunta. 

— Não. Teria que arriscar. 

— Então determinado dia a gente simplesmente chegaria à porta de alguns 
estranhos? 

— Ainda não bolei todos os detalhes. Talvez a gente pudesse renascer numa 
família nova assim que tomasse a decisão. 

— A família antiga ia achar que você morreu? 

-É. 

— Mas isso é muito cruel. 

— Certo, certo. Então eles simplesmente esqueceriam que a gente existiu. De 
qualquer modo, não creio que muita gente trocaria de família. 

Ela balança a cabeça. 

— Discordo. Acho que um monte de gente trocaria. Existem famílias ruins 
neste mundo. 

— Você trocaria? 

Natasha não diz nada durante um tempo e eu ouço o ritmo do trem enquanto 
ela pensa. Nunca desejei tanto que um trem diminuísse a velocidade. 

— Eu poderia dar meu cartão a alguém que precisasse dele de verdade? — 
questiona ela. 


Sei que está pensando no pai. 

Beijo seu cabelo. 

— E você? Ficaria na sua família? — pergunta ela. 

— Eu poderia, em vez disso, usar o cartão para chutar o Charlie? 

Ela ri. 

— Talvez esses cartões não sejam uma ideia tão boa. Dá para imaginar se todo 
mundo tivesse o poder de mexer na vida de todo mundo? Caos. 

Mas, claro, esse é o problema. Nós já temos esse poder sobre os outros. 
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É ESTRANHO ESTAR no meu bairro com Daniel. Estou tentando ver o lugar 
pelos olhos dele. Depois da relativa riqueza da área central de Manhattan, minha 
parte do Brooklyn parece mais pobre ainda. Muitas lojas do mesmo tipo se 
enfileiram nos seis quarteirões que preciso caminhar até minha casa. Existem 
restaurantes jamaicanos, restaurantes chineses com vidros à prova de bala, lojas 
de bebidas com vidros à prova de bala, lojas de roupas baratas e salões de beleza. 
Cada quarteirão tem pelo menos uma combinação de lanchonete e mercearia, 
com as vitrines quase totalmente cobertas por propagandas de cerveja e cigarro. 
Cada quarteirão tem pelo menos um estabelecimento que troca cheques. Todas 
as lojas são espremidas umas contra as outras, lutando pelo mesmo pedaço de 
terreno. 

Fico agradecida pelo escuro porque assim Daniel não pode ver como tudo 
está meio em ruínas. Sinto imediatamente vergonha de mim mesma por ter 
pensado nisso. 

Ele segura minha mão e caminhamos em silêncio durante alguns minutos. 
Sinto olhares curiosos. E me dou conta de que isso viraria o normal para nós. 

— Ás pessoas estão olhando a gente — digo. 

— É porque você é linda — reage Daniel na bucha. 

— Então você notou? — pressiono. 

— Claro que notei. 

Faço com que paremos diante da porta iluminada de uma lavanderia. O 
cheiro de sabão em pó está no ar. 

— Você sabe por que estão olhando, não sabe? 

— Porque eu não sou negro ou porque você não é coreana. — Seu rosto está na 
sombra, mas posso ouvir o sorriso na voz. 

— Sério — digo, frustrada. — Isso não incomoda você? 

Não sei direito por que estou insistindo nesse assunto. Talvez queira uma prova 
de que teríamos chance de continuar, de que sobreviveríamos ao peso dos 
olhares. 

Ele segura minhas mãos e ficamos parados frente a frente. 

— Talvez me incomode, mas não muito. É como uma mosca zumbindo, sabe? 
Irritante, mas não ameaça a vida. 

— Mas por que você acha que eles estão fazendo isso? — Quero uma resposta. 


Ele me puxa para um abraço. 

— Dá para ver que isso é importante para você e quero realmente dar um 
motivo. Mas a verdade é que não me importo. Talvez eu seja ingênuo, mas estou 
cagando e andando para a opinião dos outros sobre nós. Não me importo se 
somos novidade para eles. Não me importo com a questão política nisso. Não me 
importo se seus pais aprovam e, sinceramente, não me importo se os meus 
aprovam. O que me importa é você, e tenho certeza de que o amor basta para 
superar toda essa baboseira. E é baboseira. Toda essa preocupação. A fala sobre 
choque de culturas, preservar a cultura e o que vai acontecer com os filhos. Tudo 
cem por cento pura baboseira e não ligo a mínima. 

Sorrio junto ao peito dele. Meu garoto poeta de rabo de cavalo. Eu nunca 
havia pensado que não ligar a mínima seria um ato revolucionário. 

Saímos da rua principal para outra mais residencial. Ainda estou tentando 
enxergar o bairro como Daniel o vê. Passamos por fileiras de casas geminadas 
com fachada de madeira. São pequenas e velhas, mas coloridas e bem-amadas. 
As varandas parecem mais povoadas com badulaques e plantas penduradas do 
que eu lembrava. 

Houve um tempo em que minha mãe desejava desesperadamente uma casa 
daquelas. No início deste ano, antes que esta confusão começasse, ela até me 
levou com o Peter a uma casa que estava para alugar. Tinha três quartos e 
cozinha espaçosa. Tinha um porão que ela achou que poderia sublocar para obter 
um ganho extra. Como Peter adora nossa mãe e sabia que nunca poderíamos 
pagar pela casa, fingiu que não gostou. Ficou de picuinha. 

— O quintal dos fundos é pequeno demais e todas as plantas estão mortas — 
disse. 

Ficou perto dela e, quando saímos, ela não estava mais triste do que ao 
entrarmos. 

Passamos por outro quarteirão de casas semelhantes antes que o bairro mude 
de novo e estejamos cercados principalmente por prédios de apartamentos feitos 
de tijolos. São todos alugados. 

Dou um aviso a Daniel: 

— Está uma bagunça só, por causa das bagagens. 

— Tudo bem. 

— E é pequeno. 

Não digo que só tem um quarto. Ele logo vai ver. Além disso, só é minha casa 
por mais algumas horas. 

As menininhas do apartamento 2C estão sentadas na escada da frente quando 
chegamos. A presença de Daniel as deixa tímidas. Elas baixam a cabeça e não 
falam comigo, como fazem normalmente. Paro perto da fileira de caixas de 
correspondência de metal penduradas na parede. Não temos correspondência, só 
um cardápio de comida chinesa para viagem enfiado na portinhola. É do lugar 





preferido do meu pai, o mesmo onde ele comprou a comida no dia em que nos 
deu os ingressos para a peça. 

Alguém está sempre cozinhando alguma coisa, e o saguão tem um cheiro 
delicioso: manteiga, cebola, curry e outros temperos. Meu apartamento fica no 
terceiro andar, por isso vamos até a escada. Como sempre, a luz que ilumina a 
escada no primeiro e no segundo andares está queimada. Acabamos andando em 
silêncio no escuro até chegarmos ao terceiro. 

— É aqui — digo quando finalmente estamos à frente do 34. 

De certa forma é cedo demais para apresentar Daniel à minha casa e à 
minha família. Se tivéssemos mais tempo, ele conheceria todas as minhas 
pequenas histórias curiosas. Saberia sobre a cortina na sala, que separa o 
“quarto” do Peter do meu. Saberia que, se minha mãe oferecer alguma coisa 
para comer, ele deve pegar e comer tudo, não importando que esteja com a 
barriga cheia. 

Não sei como passar toda essa história. Em vez disso digo de novo: 

— Está uma bagunça aí dentro. 

É uma espécie de dissonância esquisita vê-lo ali parado, diante da minha 
porta. Ele combina e não combina ao mesmo tempo. Eu sempre o conheci e nós 
acabamos de nos conhecer. 

Nossa história está comprimida demais. Estamos tentando encaixar uma vida 
inteira num dia. 

— Devo tirar o paletó? — pergunta Daniel. — Estou me sentindo um idiota de 
terno. 

— Não precisa ficar nervoso. 

— Vou conhecer seus pais. É uma boa hora para ficar nervoso. 

Ele desabotoa o paletó, mas não o tira. 

Toco o machucado no lábio dele. 

— O bom é que você pode fazer besteira à vontade. Provavelmente nunca vai 
ver minha família de novo. 

Ele dá um sorriso pequeno e triste. Só estou tentando melhorar nossa situação, 
e ele sabe. 

Pego a chave na mochila e abro a porta. 

Todas as luzes estão acesas e Peter está ouvindo reggae alto demais. Sinto as 
batidas no peito. Três malas cheias estão perto da porta. Mais duas estão abertas 
ao lado. 

Vejo minha mãe imediatamente. 

— Desligue essa música — dizela a Peter quando me vê. 

Ele desliga e o silêncio repentino é agudo. 

Minha mãe se vira para mim. 

— Meu Deus, Tasha. Estou ligando e ligando para você desde... 

Ela leva um segundo para notar Daniel. Então para de falar e olha para mim 


e para ele durante um longo tempo. 
— Quem é esse aí? 


daniel 


NATASHA ME APRESENTA À MÃE DELA. 

- É meu amigo - diz. 

Tenho quase certeza de que ouvi uma hesitação antes de amigo. A mãe dela 
também ouviu, e agora está me estudando como se eu fosse um inseto 
alienígena. 

— Desculpe conhecer a senhora nestas circunstâncias, Sra. Kingsley — digo, 
estendendo a mão para um cumprimento. 

Ela dá um olhar para Natasha (do tipo Como você pôde fazer isso comigo?), 
mas depois enxuga a palma na lateral do vestido, aperta minha mão rapidamente 
e me dá um sorriso mais rápido ainda. 

Eu e Natasha saímos do minúsculo hall de entrada para uma sala apertada. 
Pelo menos acho que é uma sala. Um pano de um azul vivo está embolado no 
chão e uma corda para varal divide o cômodo. Então noto que há duas coisas de 
cada: sofá-cama, gaveteiro, escrivaninha. Este é o quarto deles. Ela divide a sala 
com Peter. Quando Natasha disse que o apartamento era pequeno, não percebi 
que queria dizer que eles eram pobres. 

Ainda há muita coisa que não sei sobre ela. 

Seu irmão vem até mim com a mão estendida e sorrindo. Ele tem dreadiocks 
e um dos rostos mais amigáveis que já vi. 

— Tasha nunca trouxe um cara aqui antes — declara ele. 

Seu sorriso contagiante fica ainda maior. Rio de volta para ele e aperto sua 
mão. Natasha e a mãe nos observam escancaradamente. 

— Tasha, preciso falar com você — chama a mãe. 

Natasha não afasta o olhar de Peter e de mim. Penso se está imaginando um 
futuro em que viramos amigos. Sei que eu estou. 

Ela vira o rosto para a mãe. 

— É sobre o Daniel? - pergunta. 

Os lábios agora franzidos da mãe não poderiam franzir ainda mais. 

— Tasha... 

Até eu posso ouvir o mamãe está ficando furiosa na voz dela, mas Natasha 
simplesmente ignora isso. 

— Porque se for sobre o Daniel, podemos falar aqui mesmo. Ele é meu 


namorado. 
Ela me lança um ligeiro olhar interrogativo e eu confirmo com a cabeça. 


Neste exato momento o pai dela entra em casa. 

Devido a uma anomalia no continuum espaço-tempo, os pais estão com 
perfeita noção de tempo o dia inteiro. 

— Namorado? — questiona ele. - Desde quando você tem namorado? 

Eu me viro e o examino. Agora tenho a resposta à minha pergunta sobre com 
quem Natasha se parece. Ela é basicamente o pai, só que numa linda forma de 
garota. 

E sem a carranca. Nunca vi uma carranca mais profunda do que a que existe 
no rosto dele agora. 

Seu sotaque jamaicano é forte e eu processo as palavras um pouquinho 
depois de ele falar. 

— Foi isso que você andou fazendo o dia todo em vez de ajudar sua família a 
arrumar as malas? — pergunta ele, entrando mais na sala. 

Afora o pouco que Natasha me contou, não conheço de verdade a história do 
relacionamento deles, mas dá para ver no rosto dela neste instante como as 
coisas são difíceis. A raiva está ali, a mágoa e a incredulidade. Ainda assim o 
pacificador que existe em mim não quer ver os dois brigando. Encosto a mão na 
cintura dela. 

— Tudo bem — diz Natasha baixinho para mim. 

Dá para ver que está se preparando para alguma coisa. E se vira para ele. 

— Não. O que fiz o dia inteiro foi tentar consertar seus erros. Estava tentando 
impedir que nossa família fosse expulsa do país. 

— Não é isso que está parecendo — retruca ele. Depois se volta para mim, com 
a carranca se aprofundando. — Você sabe da situação? 

Estou tão surpreso por ele se dirigir a mim que não respondo, só confirmo 
com a cabeça. 

— Então você sabe que não é hora de estranhos virem aqui. 

Acoluna de Natasha se enrijece na minha mão. 

— Ele não é um estranho. É meu convidado. 

— E esta casa é minha. — Ele fica empertigado quando fala isso. 

— É sua? — A voz dela agora sai alta e incrédula. 

Qualquer tentativa de se conter está se esvaindo depressa. Ela vai até o centro 
da sala, abre os braços e gira. 

— Este apartamento em que nós vivemos há nove anos porque você acha que 
seu navio vai partir a qualquer momento é a sua casa? 

— Querida. Não adianta isso agora — fala a mãe dela, perto da porta. 

Natasha abre a boca para dizer mais alguma coisa, mas fecha de novo. Posso 
vê-la se desinflar. 

— Certo, mãe. 


Ela desiste do que iria dizer. Imagino quantas vezes Natasha agiu assim pela 
mãe. 

Acho que esse vai ser o fim da coisa, mas estou errado. 

— Não, cara — diz o pai. —- Não, cara. Quero ouvir o que ela tem para me dizer. 

Ele estufa o peito e cruza os braços. 

Natasha faz a mesma coisa e eles se encaram, imagens espelhadas um do 
outro. 
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natasha 


PELA MINHA MÃE EU TERIA deixado para lá. Sempre deixo. Ontem à noite 
mesmo ela falou que nós quatro tinhamos de ficar unidos. 

— A princípio, vai ser difícil — disse ela na ocasião. 

Precisaríamos morar com a mãe dela até termos dinheiro suficiente para 
alugar um lugar. 

— Nunca achei que minha vida chegaria a este ponto — declarou ela antes de 
irmos dormir. 

Eu teria deixado para lá se não tivesse conhecido Daniel. Se ele não tivesse 
aumentado significativamente o número de coisas que eu perderia hoje. Teria 
deixado para lá se meu pai não estivesse usando de novo seu sotaque jamaicano 
forte e forçado. É só outra representação. Ouvindo-o, você imaginaria que ele 
nunca saiu da Jamaica e que os últimos nove anos jamais aconteceram. Ele acha 
mesmo que nossa vida é de mentirinha. Estou farta do fingim ento dele. 

— Ouvi o que você disse para mamãe depois da peça. Que nós éramos seu 
maior arrependimento. 

Ele murcha e a carranca some do seu rosto. Não sei qual é o nome da 
emoção que substitui aquilo, mas parece genuína. Finalmente. Alguma coisa real 
da parte dele. 

Ele começa a falar, mas tenho mais coisas a dizer. 

— Sinto muito se a vida não deu a você todas as coisas que queria. 

Enquanto falo, percebo que sou sincera. Sei o que é decepção, agora que 
entendo que ela pode durar a vida inteira. 

— Não falei a sério, Tasha. Era só papo furado. Foi só... 

Levanto a mão para interromper seu pedido de desculpas. Não é 
quero dele. 

— Quero que você saiba que foi realmente maravilhoso na peça. 
Simplesmente incrível. Sublime. 

Ele tem lágrimas nos olhos. Não sei se é porque eu o elogiei, se é 
arrependimento ou outra coisa. 

— Talvez você estivesse certo — continuo. — Não deveria ter tido a gente. Talvez 
tenha sido mesmo enganado pela vida. 

Ele está balançando a cabeça, negando minhas palavras. 

— Foi papo furado, Tasha. Eu não quis dizer nada daquilo. 


isso que 


Mas claro que quis. Quis e não quis. As duas coisas. Ao mesmo tempo. 

— Não importa se quis dizer ou não. Esta é a vida que você tem. Não é 
temporária, não é de mentirinha e não há como refazer. 

Estou falando igual ao Daniel. 

A pior parte de ter ouvido aquela conversa entre ele e minha mãe foi que 
estragou todas as boas lembranças que eu tinha dele. Será que meu pai se 
arrependeu da minha existência quando assistiamos juntos aos jogos de críquete? 
E quando ele me abraçou com força no momento em que finalmente estávamos 
todos reunidos? E no dia em que nasci? 

Agora as lágrimas estão escorrendo pelo rosto dele. Vê-lo chorar dói mais do 
que jamais imaginei. Mesmo assim preciso dizer mais uma coisa. 

— Você não precisa se arrepender de nós. 

Ele emite um ruído, e agora sei qual é o som de uma vida inteira de dor. 

As pessoas cometem erros o tempo todo. Erros pequenos, como pegar a fila 
errada para a caixa do supermercado. A fila onde está a mulher com cem 
cupons de desconto e um talão de cheques. 

Às vezes a gente comete erros de tamanho médio. Vai para a faculdade de 
medicina em vez de ir atrás da nossa paixão. 

Às vezes comete erros grandes. 

Desiste. 

Sento-me no meu sofá-cama. Estou mais cansada do que pensava e não estou 
com tanta raiva como pensava. 

— Quando chegarmos à Jamaica, você precisa ao menos tentar. Fazer testes 
para o teatro. E ser melhor com mamãe. Ela fez de tudo e está cansada, e você 
nos deve isso. Não precisa viver mais dentro da própria cabeça. 

Agora minha mãe está chorando. Peter corre para dar um abraço nela. Meu 
pai vai até os dois e minha mãe o aceita. Como se fossem um só, viram-se para 
mim e fazem um gesto para eu me juntar a eles. Eu me viro primeiro para 
Daniel. Ele me aperta com tanta força que é como se já estivéssemos nos 
despedindo. 





daniel + natasha 


O MOTORISTA COLOCA A MALA de Natasha no porta-malas. Peter e os pais 
dela já foram para o aeroporto em outro táxi. 

Dentro do carro, Natasha pousa a cabeça no ombro de Daniel. Seu cabelo 
pinica o nariz dele. É uma sensação à qual ele gostaria de ter tido mais tempo 
para se acostumar. 

— Acha que nós teríamos dado certo, no fim das contas? — pergunta ela. 

— Acho. — Ele diz isso sem hesitar. — E você? 

— Acho. 

— Você finalmente admitiu. - Há um sorriso na voz dele. 

— Seria muito difícil para os seus pais? — questiona ela. 

— Levaria tempo até eles aceitarem. O meu pai demoraria mais. Acho que 
eles não iriam ao nosso casamento. 

Uma imagem desse futuro flutua na mente de Natasha. Ela vê o oceano. 
Daniel bonito de smoking. A mão dela no rosto dele, enxugando a tristeza pela 
ausência dos pais. A alegria no rosto dele quando ela finalmente diz sim. 

— Quantos filhos você quer? — pergunta ela, depois que a dor dessa visão 
recua. 

— Dois. E você? 

Ela levanta a cabeça, hesitando, mas depois confessa: 

— Não sei se quero filhos. Você aceitaria isso? 

Ele não esperava essa resposta e demora um pouco para aceitar. 

— Eu acho que sim. Não sei. Talvez você mudasse de ideia. Talvez eu 
mudasse. 

— Tenho uma coisa para dizer. — Ela apoia a cabeça de novo. 

— O quê? 

— Você não deveria ser médico. 

Ele vira a cabeça e sorri no cabelo dela. 

— E aquilo de fazer a coisa prática? 

— A praticidade é superestimada. 

— Você ainda vai ser cientista de dados? 

— Não sei. Talvez não. Seria bom sentir paixão por alguma coisa. 

— Que diferença um dia faz! — dizele. 

Nenhum dos dois fala, porque, afinal, o que há para dizer? Foi um dia longo. 


Natasha interrompe o silêncio sombrio. 

— E então, quantas perguntas faltam? 

Ele pega o celular. 

— Mais duas da terceira seção. E ainda precisamos olhar nos olhos um do 
outro por quatro minutos. 

— Podemos fazer isso ou nos beijarmos aqui mesmo. 

No banco da frente, o motorista, Miguel, interrompe: 

— Vocês sabem que estou ouvindo, não sabem? — Ele olha para os dois pelo 
retrovisor. — E também posso ver. — Então ele dá uma risada grande e sonora. — 
Certas pessoas entram no táxi e gostam de fingir que sou cego e surdo, mas não 
sou. Só para vocês saberem. 

Ele dá sua sonora risada outra vez. Natasha e Daniel não conseguem evitar e 
o acompanham. 

Mas o riso conjunto acaba quando a realidade do momento se restabelece. 
Daniel segura o rosto de Natasha e eles se beijam suavemente. A química 
continua presente. Os dois estão quentes demais, ambos sem saber o que fazer 
com mãos que parecem destinadas apenas a tocar um ao outro. 

Miguel não diz nada. Já teve o coração partido. Sabe como dói. 

Daniel fala primeiro: 

— Pergunta 34. O que você salvaria de um incêndio? 

Natasha pensa. Parece que todo o seu mundo está sendo arrasado. E a única 
coisa que ela quer salvar, não pode. 

Para Daniel, diz: 

— Ainda não tenho nada, mas vou pensar. 

— Está bom. A minha é fácil. Meu caderno. 

Ele passa a mão no bolso do paletó para garantir que o caderno continua ali. 

— Última pergunta — informa ele. - De todas as pessoas da sua família, a 
morte de quem você acharia mais perturbadora e por quê? 

— De papai. 

Daniel nota que é a primeira vez que Natasha o chama de papai, e não de pai. 

— Por quê? 

— Porque ele ainda não está pronto. E você? 

— Asua. 

— Mas não sou da sua família. 

— É, sim — afirma ele, pensando no que Natasha disse antes sobre os 
multiversos. Em algum outro universo eles são casados, talvez com dois filhos ou 
talvez sem nenhum. — Você não precisa dizer o mesmo. Só quero que saiba. 

Existem coisas para dizer a ele e Natasha não sabe nem como nem por onde 
começar. Talvez por isso Daniel queira ser poeta, para encontrar as palavras 
certas. 

— Eu amo você, Daniel — diz finalmente. 


Ele ri para ela. 

— Acho que o questionário funcionou. 
Ela sorri. 

— Viva a ciência. 

Um momento passa. 

— Eu sei — declara Daniel. — Eu já sei. 
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Uma história de amor 


DANIEL AJUSTA O CRONÔMETRO do telefone para quatro minutos e segura 
as mãos de Natasha. Será que deveriam ficar de mãos dadas durante essa parte 
da experiência? Não tem certeza. Segundo o estudo, este é o último passo para se 
apaixonar. O que acontece se você já estiver apaixonado? 

A princípio, os dois se sentem bastante idiotas. Natasha quer dizer em vozalta 
que isso é bobo demais. Um sorriso impotente, quase sem graça, domina o rosto 
dos dois. Natasha desvia o olhar, mas Daniel aperta suas mãos. Fique comigo é o 
que ele sugere. 

No segundo minuto, estão menos sem graça. Os sorrisos somem e cada um 
cataloga o rosto do outro. 

Natasha pensa em sua aula de biologia avançada e no que ela sabe sobre os 
olhos e como eles funcionam. Uma imagem do rosto dele está sendo mandada 
para sua retina. Sua retina está convertendo essas imagens em sinais eletrônicos. 
Seu nervo óptico está transmitindo esses sinais para o córtex visual. Agora ela 
sabe que nunca vai esquecer essa imagem do rosto dele. Vai saber exatamente 
quando os olhos castanho-claros se tornaram seu tipo preferido. 

De sua parte, Daniel está tentando encontrar as palavras certas para 
descrever os olhos dela. São claros e escuros ao mesmo tempo. Como se alguém 
tivesse colocado um pano preto e pesado sobre uma estrela brilhante. 

No terceiro minuto, Natasha está revivendo o dia e todos os momentos que 
levaram os dois até ali Vê o prédio do USCIS, aquela estranha mulher da 
segurança acariciando a capinha do seu telefone, a gentileza de Lester Barnes, 
Rob e Kelly roubando a loja, ela conhecendo Daniel, Daniel salvando sua vida, 
ela conhecendo o pai e o irmão de Daniel, o norebang, os beijos, o museu, o topo 
do prédio, mais beijos, o rosto de Daniel dizendo que ela não podia ficar, o rosto 
de seu pai chorando cheio de arrependimento, este momento agora no táxi. 

Daniel não está pensando no passado, mas no futuro. Será que há algo que 
possa juntá-los de novo? 

No último minuto, a dor se acomoda nos ossos dos dois. Coloniza os corpos, 
espalha-se pelos tecidos e pelos músculos, pelo sangue e pelas células. 

O cronômetro do telefone toca. Eles sussurram promessas que suspeitam que 


não poderão cumprir — telefonemas, e-mails, torpedos e até voos internacionais, 
danem-se as despesas. 

— Não pode existir apenas este dia — diz Daniel uma vez, e depois mais duas. 

Natasha não conta qual é sua suspeita. Que destinados um ao outro não 
precisa ser para sempre. 

Eles se beijam, e se beijam de novo. Quando finalmente se separam é com 
um novo conhecimento. Têm a sensação de que a duração de um dia é mutável, 
e que do início jamais dá para ver o final. Têm a sensação de que o amor muda 
todas as coisas o tempo todo. 

É para isso que existe o amor. 
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natasha 


MAMÃE SEGURA MINHA MÃO enquanto olho pela janela. Tudo vai ficar bem, 
Tasha, ela diz Nós duas sabemos que é mais uma esperança do que uma 
garantia, mas vou aceitar mesmo assim. 

O avião sobe e o mundo que eu conheço vai se esvaindo. As luzes da cidade 
viram pontos até parecerem estrelas no chão. Uma daquelas estrelas é Daniel. E 
eu me recordo de que as estrelas são mais do que simplesmente poéticas. 

Se for preciso, você pode se orientar por elas. 


daniel 


MEU CELULAR TOCA. São meus pais ligando pela milionésima vez. Vão ficar 
putos quando eu chegar em casa, mas tudo bem. 

A esta hora, daqui a um ano, vou estar em outro lugar. Não sei onde, mas não 
aqui. Não sei bem se a faculdade é para mim. Pelo menos não Yale. Pelo menos 
ainda não. 

Será que estou cometendo um erro? Talvez. Mas o erro é meu, posso cometê- 
lo. 

Olho o céu e imagino que consigo ver o avião de Natasha. 

Nova Yorktem muita poluição luminosa. Impede que a gente veja as estrelas, 
os satélites, os asteroides. Às vezes, quando olhamos para cima, não vemos nada. 

Mas aqui vai uma coisa verdadeira: quase tudo no céu noturno emite luz. 
Mesmo que não possamos ver, a luz está lá. 





tempo e distância 


Uma história medida 


NATASHA E DANIEL TENTAM manter contato, e durante um tempo 
conseguem. São e-mails, telefonemas e torpedos. 

Mas o tempo e a distância são inimigos naturais do amor. 

E os dias são cheios. 

Natasha se matricula na escola em Kingston. Para entrar na universidade ela 
precisa estudar para os Exames de Proficiência Avançada do Caribe e para os 
exames de A-Level. O dinheiro é pouco, por isso ela trabalha como garçonete 
para ajudar a família. Finge um sotaque jamaicano até que ele vira real. 
Encontra uma família de amigos. Aprende a gostar e depois a amar o país onde 
nasceu. 

Não que Natasha queira deixar Daniel ir embora; é que ela precisa. Não é 
possível viver simultaneamente em dois mundos, o coração num lugar e o corpo 
no outro. Solta-se de Daniel para não ser rasgada ao meio. 

De sua parte, Daniel termina o ensino médio, mas não vai para Yale. Muda- 
se da casa dos pais, trabalha em dois empregos e cursa o Hunter College. Forma- 
se em inglês e escreve poemas pequenos e tristes. E até os que não são sobre ela 
ainda são sobre ela. 

Não que Daniel queira deixar Natasha ir embora. Ele se segura o máximo 
que pode. Mas ouve, mesmo a distância, a tensão na voz dela. No novo sotaque, 
ouve a cadência do afastamento. 

Mais anos se passam. Natasha e Daniel entram no mundo adulto, das questões 
práticas e das responsabilidades. 

A mãe de Natasha adoece cinco anos depois da mudança da família para a 
Jamaica. Morre antes do sexto. Alguns meses depois do enterro, Natasha pensa 
em ligar para Daniel, mas já faz muito tempo. Ela não confia na lembrança que 
tem dele. 

Peter, seu irmão, prospera na Jamaica. Faz amigos e finalmente encontra um 
lugar onde se encaixa. Em algum momento no futuro, muito depois da morte da 
mãe, ele vai se apaixonar por uma jamaicana e se casar com ela. Vão ter uma 
filha e vão dar a ela o nome de Patricia Marley Kingsley. 

Samuel Kingsley se muda de Kingston para Montego Bay. Apresenta-se num 


teatro comunitário. Depois da morte de Patricia, consegue enfim compreender 
que escolheu certo naquele dia na loja. 

A mãe e o pai de Daniel vendem a loja para um casal afro-americano. 
Compram um apartamento na Coreia do Sul e passam metade do ano lá e 
metade em Nova York Aparentemente, pararam de esperar que os filhos sejam 
somente coreanos. Afinal de contas, eles nasceram nos Estados Unidos. 

Charlie melhora as notas e se forma com mérito em Harvard. Após a 
formatura, mal volta a falar com qualquer membro da família. Daniel preenche 
o vazio no coração dos pais do jeito que pode. Não sente muita falta de Charlie. 

Mais anos ainda se passam e Natasha não sabe mais o que significa aquele 
dia em Nova York Passa a acreditar que imaginou a magia de estar com Daniel. 
Quando pensa naquele dia tem certeza de que o romantizou, como acontece com 
os primeiros amores. 

Uma coisa boa resultou do tempo passado com Daniel. Ela procura uma 
paixão e a encontra no estudo da física. Em algumas noites, nos momentos 
suaves e desamparados antes da chegada do sono, lembra-se da conversa no topo 
do prédio sobre amor e matéria escura. Ele disse que o amor e a matéria escura 
eram a mesma coisa — a única coisa que impede o Universo de se despedaçar. 
Seu coração acelera toda vez que pensa nisso. Depois ela sorri e coloca a 
lembrança numa prateleira, no lugar das coisas antigas, sentimentais e 
impossíveis. 

E nem mesmo Daniel sabe mais o que aquele dia — que já significou tudo — 
significa agora. Lembra-se de todas as pequenas coincidências necessárias para 
que eles se conhecessem e se apaixonassem. O condutor de metrô religioso. 
Natasha se comunicando com a música. A jaqueta do DEUS EX MACHINA. O 
ex-namorado ladrão. O motorista do BMW distraído. O segurança fumando no 
topo do prédio. 

Claro, se Natasha pudesse ouvir as lembranças dele, comentaria que os dois 
não terminaram juntos e que as mesmas coisas que deram certo também deram 
errado. 

Ele se lembra de outro momento: tinham acabado de se reencontrar depois 
da briga. Ela falou sobre o número de eventos que precisaram acontecer de 
modo exato para formar o Universo. Disse que se apaixonar não podia competir 
com isso. 

Ele sempre achou que ela estava errada. 

Porque de perto tudo parece caos. Daniel acredita que é uma questão de 
escala. Se você se afastar o suficiente e esperar por tempo suficiente, a ordem 
emerge. 

Talvez o universo deles só esteja demorando mais para se formar. 





epílogo 


Irene: Uma história alternativa 


FAZ DEZ ANOS, mas Irene jamais esqueceu o momento — nem a garota — que 
salvou sua vida. Na época, ela trabalhava como segurança no prédio do USCIS 
em Nova York Um dos encarregados dos processos — Lester Barnes — foi até o 
posto dela. Disse que uma garota havia deixado um recado para Irene na caixa 
postal dele. A garota pediu que ele agradecesse a ela. Irene jamais soube o 
porquê do agradecimento, mas ele veio na hora certa. Irene tinha planejado 
cometer suicídio no fim do dia. 

Escrevera o bilhete de suicídio na hora do almoço. Já tinha mapeado 
mentalmente o caminho até o topo do seu prédio. 

E então aconteceu aquele agradecimento. 

O fato de que alguém a enxergou foi o início de tudo. 

Naquela noite escutou de novo o disco do Nirvana. Na voz de Kurt Cobain, 
Irene ouviu um sofrimento perfeito e lindo, uma voz tão esgarçada de solidão e 
carência que poderia se partir. Mas a voz dele não se partia, e existia nela 
também uma espécie de alegria. 

Pensou naquela garota fazendo questão de ligar e deixar um recado só para 
ela. Isso mudou alguma coisa dentro de Irene. Não foi o suficiente para curá-la, 
mas bastou para fazê-la ligar para o número de prevenção ao suicídio. O 
telefonema levou à terapia. A terapia levou à medicação que salva sua vida 
diariamente. 

Dois anos depois daquela noite Irene deixou o emprego no USCIS. 
Lembrava-se de que, na infância, sonhava ser comissária de bordo. Agora sua 
vida é simples e feliz e ela vive nos aviões. E, por saber que o avião pode ser um 
lugar solitário e por ter a noção exata de como a solidão pode ser desesperadora, 
presta uma atenção extra aos passageiros. Cuida deles com uma seriedade que 
nenhum outro comissário tem. Conforta os que vão para casa sozinhos depois de 
enterros, com a tristeza fluindo através de cada poro. Segura a mão dos que têm 
acrofobia e agorafobia. Irene pensa em si mesma como um anjo da guarda com 
asas de metal. 

E agora está fazendo as últimas verificações antes da decolagem, procurando 
passageiros que precisem de uma ajudinha adicional. O rapaz na 7A está 


escrevendo num caderninho de capa preta. É asiático, com cabelo preto curto e 
olhos gentis, mas sérios. Ele morde a caneta, pensa, escreve, depois morde mais 
um pouco. Irene admira a ausência de constrangimento do rapaz. Ele age como 
se estivesse sozinho no mundo. 

Seu olhar continua viajando e chega à moça negra na 8€. Ela está usando 
fones de ouvido e tem um cabelo afro enorme e crespo, tingido de rosa nas 
pontas. Irene fica imóvel. Conhece aquele rosto. Aquela pele. Os cílios 
compridos. Os lábios cheios e rosados. A intensidade. Será a mesma garota? A 
que salvou sua vida? Aquela a quem ela quer agradecer há dez anos? 

O comandante anuncia a decolagem e Irene é obrigada a se sentar. De seu 
assento dobrável observa a mulher até que não haja mais dúvida. 

Assim que o avião alcança a altitude de cruzeiro, ela vai até a mulher e se 
ajoelha no corredor a seu lado. 

— Moça — fala, e não consegue impedir o tremor na voz. 

Amulher tira os fones de ouvido e lhe lança um sorriso hesitante. 

— Isso vai parecer estranho - começa Irene. 

Conta à mulher sobre aquele dia em Nova York a caixa cinza, a capinha de 
celular do Nirvana, conta que ela a viu todos os dias. 

Amulher a observa com cautela, sem dizer nada. Um certo ar de dor passa 
pelo rosto dela. Há alguma história ali. 

Mesmo assim, Irene continua: 

— Você salvou minha vida. 

— Não estou entendendo — diz a mulher. 

Ela tem sotaque. Caribenho misturado com outra coisa qualquer. 

Irene segura a mão da mulher. A mulher fica tensa, mas aceita. Olhos 
curiosos observam as duas de todos os lados. 

— Você deixou um recado me agradecendo. Nem sei por que estava 
agradecendo. 

O rapaz da 7A olha por entre as poltronas. Irene vê e franze a testa. Ele se 
afasta. Ela volta a atenção para a mulher. 

— Você se lembra de mim? — pergunta Irene. 

De repente é muito importante que essa garota, agora mulher, se lembre. A 
pergunta sai de sua boca e ela se transforma na antiga Irene: sozinha e com 
medo. Afetada, mas incapaz de afetar. 

O tempo soluça e Irene se sente rasgada entre dois universos. Imagina que o 
avião se desintegra; primeiro o piso, depois as poltronas e em seguida a estrutura 
metálica. Ela e os passageiros estão suspensos no ar sem nada para segurá-los a 
não ser a possibilidade. Em seguida, os próprios passageiros tremeluzem e se 
desmaterializam. Um a um, vão sumindo, fantasmas de uma história diferente. 

Só restam Irene e essa mulher. 

— Eu me lembro de você — afirma a mulher. - Meu nome é Natasha, e eu me 


lembro de você. 

O rapaz da 7A olha por cima da poltrona. 

— Natasha — diz ele. 

Seus olhos estão arregalados e seu mundo está cheio de amor. 

Natasha levanta os olhos. 

O tempo tropeça e volta ao lugar. O avião e os bancos se restabelecem. Os 
passageiros se solidificam em carne. E sangue. E osso. E coração. 

— Daniel — diz ela. E de novo: — Daniel. 
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Nicola Yoon é autora do best-seller Tudo e todas as coisas, cuja adaptação para o 
cinema estreia em 2017. Ela nasceu na Jamaica, cresceu no Brooklyn e mora 
em Los Angeles com a família. É uma romântica incurável que acredita ser 
possível se apaixonar num instante e que isso pode durar para sempre. O sol 
também é uma estrela é seu segundo livro. Ele foi considerado Melhor Livro do 
Ano por Publisher's Weekly e Amazon e foi finalista do National Book Awards 
2016. 


sobre a arte da capa 


A designer australiana Dominique Falla é mais conhecida por seu trabalho com 
tipografias táteis tridimensionais. Sua série utilizando pregos e linhas coloridas 
tem feito bastante sucesso. Acesse o link e confira como a artista criou a capa 
deste livro: 


https://y outu.be/9SZncLav8kE 


CONHEÇA MAIS TÍTULOS DA ARQUEIRO 





TRÊS COISAS SOBRE VOCÊ 
Julie Buxbaum 


A história gira em torno de Jessie Holmes, que, há exatos 733 dias do 
falecimento de sua mãe, é obrigada a se mudar para Los Angeles depois que o 
pai se casa com outra mulher. Ela não conhece ninguém na cidade e ainda tem 
que dividir o teto com a madrasta e o meio-irmão, com quem tem dificuldades 
de relacionamento. Na nova escola, também enfrenta problemas: acha que não 
se encaixa e que não vai conseguir fazer novas amizades. 

Mas seu processo de adaptação se torna mais fácil quando passa a receber e- 
mails anônimos de um remetente que se autointitula “Alguém Ninguém”, ou 
apenas “AN”. Apresentando-se como um conselheiro virtual, ele promete ajudá- 
la a conhecer melhor a escola, dizendo quem são as pessoas mais legais e de 
quais deve manter distância, o que fazer para se sair bem nas matérias e como 
lidar com os eventos escolares. 

A troca de mensagens logo se transforma em amizade, e a insegurança de 
Jessie é substituída por novas sensações enquanto ela se apaixona por alguém que 
nunca viu, ouviu ou tocou. 
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Essa LUZ TÃO BRILHANTE 
Estelle Laure 


O pai dela surtou e foi internado. A mãe disse que ia viajar por uns dias e 
nunca mais voltou. Wren, sua irmãzinha, parece bem, mas já está tendo 
problemas na escola. Lucille tem só 17 anos, e todos os problemas do mundo. Se 
não conseguir arrumar um emprego para pagar as contas e fingir para os 
vizinhos que está tudo em ordem, pode perder a guarda da irmã. 

Sorte a dela ter Eden, uma amiga tão incrível que se dispõe a matar aulas 
para ajudá-la. Azar o dela se apaixonar perdidamente justo agora, e justo por 
Digby, o irmão gêmeo de Eden, que é lindo, ruivo... mas comprometido. 

Essa luz tão brilhante é a história de uma garota que descobre uma grande 
força dentro de si enquanto aprende que a vida e o amor podem ser 
imprevisíveis, assustadores e maravilhosos — tudo junto e misturado. 





APENAS UM GAROTO 
Bill Konigsberg 


Rafe saiu do armário aos 13 anos e nunca sofreu bully ing. Mas está cansado 
de ser rotulado como o garoto gay, o porta-voz de uma causa. 

Por isso ele decide entrar numa escola só para meninos em outro estado e 
manter sua orientação sexual em segredo: não com o objetivo de voltar para o 
armário e sim para nascer de novo, como uma folha em branco. 

O plano funciona no início, e ele chega até a fazer parte do grupo dos atletas e 
do time de futebol. Mas as coisas se complicam quando ele percebe que está se 
apaixonando por um de seus novos amigos héteros. 
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MAR DA TRANQUILIDADE 
Katja Millay 


Nastya Kashnikov foi privada daquilo que mais amava e perdeu sua voze a 
própria identidade. Agora, dois anos e meio depois, ela se muda para outra 
cidade, determinada a manter seu passado em segredo e a não deixar ninguém 
se aproximar. 

Mas seus planos vão por água abaixo quando encontra um garoto que parece 
tão antissocial quanto ela. É como se Josh Bennett tivesse um campo de força ao 
seu redor. Ninguém se aproxima dele, e isso faz com que Nastya fique intrigada, 
inexplicavelm ente atraída por ele. 

A história de Josh não é segredo para ninguém. Todas as pessoas que ele 
amou foram arrancadas prematuramente de sua vida. Agora, aos 17 anos, não 
restou ninguém. Quando o seu nome é sinônimo de morte, é natural que todos o 
deixem em paz. Todos menos seu melhor amigo e Nastya, que aos poucos vai se 
introduzindo em todos os aspectos de sua vida. 

À medida que a inegável atração entre os dois fica mais forte, Josh começa a 
questionar se algum dia descobrirá os segredos que Nastya esconde — ou se é isso 
mesmo que ele quer. 

Eleito um dos melhores livros de 2013 pelo School Library Journal, Mar da 
Tranquilidade é uma história rica e intensa, construída de forma magistral. Seus 
personagens parecem saltar do papel e, assim como na vida, ninguém é o que 
aparenta à primeira vista. Um livro bonito e poético sobre companheirismo, 


amizade e o milagre das segundas chances. 





UMA HISTÓRIA INCOMUM SOBRE LIVROS E MAGIA 
Lisa Papademetriou 


DUAS MENINAS ENCONTRAM UM LIVRO MÁGICO E CADA UMA SE 
VÊ ENVOLVIDA NUMA HISTÓRIA Q UE PARECE SER CONTADA 
SOZINHA. 


Kai chega ao Texas para visitar sua tia-avó Lavinia — uma senhora 
extravagante, durona e fã de hip-hop. Do outro lado do mundo, no Paquistão, 
Leila deseja ser tratada como uma princesa pela família de seu pai e viver fortes 
emoções. 

Elas só não fazem ideia de que seus mundos completamente diferentes estão 
prestes a se chocar graças a um enigmático livro em branco. 

Quando Kai escreve no livro, suas palavras magicamente aparecem no 
exemplar de Leila. As meninas então percebem que O cadáver excêntrico reage 
a cada frase acrescentada — não importa se foi inspirada pelo ataque de um 
chihuahua ou por um mal-entendido com uma cabra — com um trecho da história 
de amor vivida por Ralph Flabbergast e Edwina Pickle mais de cinquenta anos 
antes. 

Uma história incomum sobre livros e magia entrelaça essas três perspectivas — 
de Kai, Leila e Ralph — de uma forma divertida e emocionante. É uma narrativa 
mágica sobre o destino e os laços invisíveis que nos ligam uns aos outros. 





O DESPERTAR DO PRÍNCIPE — SÉRIE DEUSES DO EGiTO 
Colleen Houck 


Aos 17 anos, Liliana Young tem uma vida aparentemente invejável. Ela mora 
em um luxuoso hotel de Nova York com os pais ricos e bem-sucedidos, só usa 
roupas de grife, recebe uma generosa mesada e tem liberdade para explorar a 
cidade. 

Mas para isso ela precisa seguir algumas regras: só tirar notas altas no 
colégio, apresentar-se adequadamente nas festas com os pais e fazer amizade 
apenas com quem eles aprovarem. 

Um dia, na seção egípcia do Metropolitan Museum of Art, Lily está pensando 
numa maneira de convencer os pais a deixá-la escolher a própria carreira 
quando uma figura espantosa cruza o seu caminho: uma múmia — na verdade, 
um príncipe egípcio com poderes divinos que acaba de despertar de um sono de 
mil anos. 

A partir daí, a vida solitária e super-regrada de Lily sofre uma reviravolta. 
Uma força irresistível a leva a seguir o príncipe Amon até o lendário Vale dos 
Reis, no Egito, em busca dos outros dois irmãos adormecidos, numa luta contra o 
tempo para realizar a cerimônia que é a última esperança para salvar a 
humanidade do maligno deus Seth. 

Em O despertar do príncipe, Colldken Houck apresenta uma narrativa 
inteligente, cheia de humor e ironia. Este é o primeiro volume da aguardada série 
Deuses do Egito, uma aventura fascinante que vai nos transportar para cenários 


extraordinários e nos apresentar a criaturas fantásticas da rica mitologia egípcia. 
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Queda de gigantes, Inverno do mundo e Eternidade por um fio, de Ken Follett 


Não conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim, Cilada, Jogada 
mortal, Fique comigo, Seis anos depois e Que falta você me faz, de Harlan 
Coben 


A cabana e A travessia, de William P. Young 
A farsa, A vingança e A traição, de Christopher Reich 
Água para elefantes, de Sara Gruen 


Inferno, O simbolo perdido, O código Da Vinci, Anjos e demônios, Ponto de 
impacto e Fortaleza digital, de Dan Brown 


O milagre, Uma carta de amor, Uma longa jornada, O melhor de mim, O 
guardião, Uma curva na estrada, O casamento, Â primeira vista e O resgate, 
de Nicholas Sparks 

Julieta, de Anne Fortier 

O guardião de memórias, de Kim Edwards 

O guia do mochileiro das galáxias; O restaurante no fim do universo; À vida, o 
universo e tudo mais; Até mais, e obrigado pelos peixes!, Praticamente 
inofensiva, O salmão da dúvida e Agência de Investigações Holisticas Dirk 
Gently, de Douglas Adams 

O nome do vento, O temor do sábio e A música do silêncio, de Patrick Rothfuss 
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